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वक्तव्य 


इस किताबके नामसे शंका होती है कि जेनेन्द्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीना जी चुका है। मिट्यी उसकी ठंडी हुई। 
बस, अब उसको लेकर जॉच-पड़ताल और काट-फाँस होगी । 
पाठक निराश तो कदाचित्‌ हों, पर सच यह है कि अभी वह 
समाचार सच नहीं है। जैनेन्द्रके मरनेकी खबर अमी मुझको भा 
नहीं मिली | पाठकको मृकसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी । 
इसमें आग्रह व्यर्थ है | फिर भी, उसके जीते जी यह जो उसकी 
इधर-उधरकी बातोंको ऑकने ओर भेदनेका यत्न है, यह क्‍या है ? 
ठीक मालूम नहीं, पर यह ज्यादतों तो है ही। इस कर्मका मूल्य 
भी आनिश्चित है / बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी | 
उसके बँध रहनेकी ग्रतक्षा उचित है। फिर भी आदमसी है कि 
चेनसे नहीं बेठता | जाविन-मुक्तिके निमित्त उसके नियम पाना 
ओर बनाना चाहता है, ओर उस निभित्त उसी जीवनकों पेरोंसे 
बाँघता-कसता है | यह मानव-पद्धति विचित्र है, पर आनिवाय भी 
है । तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने ऊपरकी शल्य- 
क्रियाकों सहते चला जाय | उपयुक्त असलमें यह है कि आदमीके- 
मरनेपर उसके बारेसें कुछ लिखा जाय । 


् 


इस पुस्तकमें छापेकी अशुद्धियाँ भी रह गई हैं। वे अशुद्धियाँ 
भावके साथ मनमानी करती हें । पर अशुद्धि-पत्र पस्तकके साथ 
देकर उनका ढिंढोरा पटना भी ठीक नहीं लगा । अशुद्धियों रह गई 
तो इसलिए कि कुछ लेख सीधे अखबारोंसे पुस्तकें ले लिये गये । 


दो भाषण तो भाषणोंकी अखबारी रिपोर्टे हैं। फिर भी प्रकाशककी 
आतिशय सावधानाके कारण अशुद्धियों कमसे कम रह पाई हैं | 


चर ७५ 


७ दरियागंज | जैनेन्द्रकुमार 
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भूमिका 

जअथत;। 

आइए, जैनेन्द्रके विचारोॉपर कुछ विचार करें। ख्याल रहे, विचारोंपर हमें 
विचार करना है, नामवाले जैनेन्द्रपर नहीं,--अमुक नाम और अमुक घामवाले 
जैनेन्द्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या वह एक दिन नहीं बने, ओर एक 
दिन भिट भी नहीं जायैंगे ! पर हैं विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वारा कुछ 
वह व्यक्त हो रहा है जो सतत प्रवहमान है,--परिणमनशील, फिर भी चिर और 
स्थिर । भाषामें उसीको कहें “ विचार ” । विचार सूक्ष्का आकलन करता है, 
जैनेन्द्र तो स्थूछ माध्यम हैं । 

पर कोई पूछे कि विचार क्‍्यें। करना है? तो उत्तर है विचारशीलताके 
विंकासके लिए, मानवताके विकासके लिए, जगतके दुःख कम करनेके लिए, 
आनंद बृद्धेंगत करनेके लिए | 

अब यह किताब, जिसमें लेख, भाषण, प्रश्नोत्तर आदि कई रूपोंमें विचार 
मोजूद हैं, हमारे सामने है। हम उसमेंकी विचारात्माका किंचित्‌ तठस्थ और 
विवेकशील दृष्टिसे एवं संख्ठिष्ट रूपमें देखना चाहते हैं। उसमें प्रकृत-तत्त्वको ही 
हम देखेंगे अर्थ-तथ्यको औरोंके लिए छोड़ देना ही मरा है | हम पहले 
यह देखें कि विचारक जेनेन्द्रक मूलमें जो कछा-भावना है, उसे कहँँतक गुंजा- 
इश देनी होगी, उसके मानी क्या हैं, फिर इन विचारोंकी भित्ति जिन 
मान्यताओं ओर समस्थाओंसे बनी है उसे देखें, फिर जीवन और साहित्यके 
अलग अडछग पेमानोंमें उन्हें ढाल और अन्त कुछ अपनी ओरस कहकर इस 
विचारकपनको मावमयतामें छोड़ दें। हम विचारोंको "७७१ करें उन्हें [068] 
करनेके मोहसे न बढ़ें | 
चर) ७. ह चर 8". 
जननद्र ५ कलाकार आर विचारक 

कल्य ओर दर्शनका नाता बहिन-मभाईका रहा है । दोनें।में आजके युगर्मे किसी 
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प्रकारका अन्तर डालना खतरेका काम है। शनि जब कहा कि “ आजकी सदीके 
कलाकारके।| अंततः दाशनिक होना ही पड़ेगा. तब उस कथनमे आत्म-रक्षासे 
भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुतः कलाकी मंदाकिनी दर्शनके शुरु-गिरिसे 
फूट कर काल और परिश्थितिके बीहड़ वन और मेदानोमेंस बहती हुई सर्मष्ट 
गत अमेदानुभूतिके महासागरमें मिलने चक्की जा रही है। वह चिरंतन- 
गतिशीला ओर वेगवती है; अतः भद-मंथन उसका आदि, अमेद-लाभ अन्त, 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है । 

यहाँ * कछा के अर्थ समझने होंगे। टालस्टायने जिसे समस्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यम बताया, इमरसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेंगेलने जिसे * आत्म- 
सोन्दर्यकी अभिव्यक्तिका महत्यथ ” कहके संबोधित किया, उसी कलाका भत्ा हम 
भौतिक और जड़ ऐन्द्रिय छालसा-पूर्तिका साधन किस भाँति कह सकते हैं ? वह 
मुक्ताकाशमें उड़ते रहनेंको नहीं है, न घरतीसे वह चिपटी है। जो खारे 
जीवन-सागरसे आत्म-सूर्यकी तेजोमयी किरणोंद्वारा गगन-प्रांतरमं खींच ली 
जाती है, कछा उस वाष्प-सी है। यथार्थस ऊपर आदंशकी ओर उसका गेह 
है। क्षार सब नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है । फिर वही वाष्प 
ताप-मानकी अनुकूलता पाकर पानी बन नीचे बरस रहती है और हरियाली 
ऊउपजाती है | बरसनेसे पहले वह सघन भी है, ताड़ित्पूर्ण, हुंकार और वेदनासे 
भरी । ओर उसमें कभी तड़ित्तजन और घन-गर्जनका भीष्म-सौन्दर्य दीखता है, 
तो कभी सप्तरंगी धनुषका इन्द्र-सोन्दय भी उसीसे बन आता है| मानव-कब्पना 
उस सोनन्‍्दर्यकी पीकर पीन हो उठती है। फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आशय मान तृप्त होना भूल है। धूपस तपी ओर प्यासी घरती-माताकी छातीपर 
विर्हाकुछ वह सघन वेदना सहरसत सहरल धाराओं पानी बन बरस पड़े,--- 
हो सकता है, कि उस तमाम ( कला ) व्यापारका निहिताशय यही हो | क्‍या 
इसीका परिणाम नहीं है कि धरती-माता मानें। प्रत्युत्तरमे, हरियाली ओढ़नी ओढ़, 
 असंख्य शस्य-बालियोंसे सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुई खिल पढ़ती है ! 

कलाकी अवतारणा, रूपककोी तजकर कहे तो, जीवनके अभाव-हिद्रोंको 
आत्म-स्वरकी रागिनीसे मर देनेके लिए होती है । 

वैसे तो मानव स्वयं एक अपूर्ति है। परन्तु जिस अनुपातमें वह अपूर्ण है 
उसी अनुपातमें उसमें 'पू्णात्यूणमिदम की ओर अग्रसर होनेकी प्रवल आकांक्षा 


ह 


भी विद्यमान है | विकास अथवा उत्क्रान्तिका इससे अलग कोई अर्थ नहीं। 
जीवनके धर्म-क्षेत्रम एक ओर मानवात्मारूपी सत्य-प्रिय पार्थ ओर दूसरी ओर 
प्रचंड अनीक-सजित स्वाय-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच संदेव समर चलता 
रहता है। अच्युत काल इस सब लड़ाई-झगड़ेकें बीचमें केवछ फलेच्छा- 
विरहित परन्तु आत्म-योग-मय कर्म-लमताका आदेश देता है | कला उस संघर्ष- 
रतिका घारण करती और उसके विष-फलका द्योतन करती है। वहँ चिन्तन है 
संजय । वेसे दोनों ही अपने आपमें साध्य नहीं हैं,--न चिन्तन न घारणा। 
साध्य परात्पर है| परात्यर “ कृट्स्थमचलं श्रुवं है और वही सत्य है | 

भावगम्य ओर बुद्धिगम्य शान अपने-आपमें परिधित हैं | हम उनके सहोरे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ़ते हैं तब दिल ओर दिमागंस एक तरहकी कशमकश 
शुरू हो जाती है | बुद्धि कहती है, ९ में पहले देखूँगी ओर जानूगी । लो मैंने 
जान भी लिया | वह ( अपरिसेय ) यों है, और यो है।” भक्ति-मावना 
कहती है, “ देखनेको मुझे आँखें कहाँ हैं ? देखनेको मुझे कहाँ जाना है ! मैं 
दूरका दूर नहीं जानती--छो, मैंने चरण गह लिये हैं, में उसे पा गई हूँ। ' 
जब यह इन्द्र चल रहा होता है, तभी मानव-विवेक सहसा वहाँ आ पहुँचता है 
ओर निणैयात्मक स्वरम मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बहिनो, 
ठुम दोनों ही अध-सत्यकों गहे उसीकों सम्पूर्ण माने बैठी हो। भूलकी असल 
गाँठ, मुक्ति-बोधकी राहमें असल बाघा, तो इस : में में * में है, जिसके प्रयोगसे 
तुम दोनों बाज़ नहीं आ रही हो | * 

ओर यही वह अहं-भावना है जिसके विरुद्ध जैनेन्रने, समष्टि-प्रेमकी मित्तिपर 
खड़े होकर, खुल्लमखुल्ल विद्रोह घोषित किया है | उनकी हरेक कृतिका रोम रोम 
आत्मोत्सग ओर आत्म-दानकी इस महत्‌ भावनासे परिष्ठावित है | जहाँ सांख्य 
दाशनिक प्रक्ृतिके चेतन-वत्यके पुरुष-सेपर्कके साथमेँ बुद्धि-तत्व और अहंतत्त्व- 
के सुजनकी बात करते हैं वहाँ जैनेन्द्र प्रक्रतितकसे आत्म-समपंगकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैं ( पृष्ठ २)। २७-३-३७ के एक पतन्नमें उन्होंने लिखा है-- 
“ तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मम नहीं हों सकता ! ऐसी घारणा गलत है। 
ज्ातव्य वस्तुके संबंधर्मं उस ममताहीन वैज्ञानिक होना चाहिए।। हैं, ज्ञातव्य 
उसके लिए है वह स्वयम्‌ , “पर” नहीं | “पर” को तो जाना ही नहीं जा 
सकता | जाना जा सकता है तो “ स्वयम्‌ के भीतरसे | इसलिए, वह अपनेकों 
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और अपने ज्ञानकी भी बराबर कसता रहता है। सच्चे आर्टिस्टको अपने जीवनके 
बारेमे शुद्ध वेज्ञानिक होना पड़ता है। इसलिए “पर ' के प्रति है वह भावुक 
कलाकार, ओर अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत्त्वान्वषी | जहाँ में वस्तुको 
शोधना-बिठाना चाहता हूँ वहाँ होना ही चाहिए मुझे गणितशकी मॉति सावधान | 
जहाँ स्फूर्तिदान एवं चेतन्योत्पादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कछाकार। ” 

: जैनेन्द्र हिन्दी-संसारके सम्मुख “ परख “ के कथाकारके रूपमें आये थे। 
उनकी कथाओंने हिन्दी-भाषियोंके ध्यानकी सहसा आकृष्ट कर लिया, क्योंकि 
जैसे कि स्व० प्रेमचंदजीने हंस” (वर्ष ३ संख्या४) में लिखा था, उनमें ““अन्तः- 
प्रेणा और दाशनिक संकोचका संघर्ष है,---इतना हृदयका मसोसनेवाला, इतना 
स्वच्छन्द और निष्कपट जैसे बंधनोंमें जकड़ी हुई आत्माकी पुकार हो।...... 
उनमें साधारण-सी बातकी भी कुछ इस ढंगस कहनेकी शक्ति है जो तुरूत 
आकर्षित करती है। उनकी भाषामें एक खास लछोच, एक खास अंदाज है। ?” 
धीरे धीरे कथा-शिल्पी जेनेन्द्र विचारकके रूपमें सामने आने रंगे और परसों मेरे 
एक मित्रने मज़ाकंम यहाँ तक कह दिया कि “अब वे सूत्रकार होते जा रहे हैं ।' 
आशय, जैनेन्द्रकी मनोभूमिमें कल्यकारते दाशनिककी ओर बढ़नेवाल्य विकास 
चिन्तनीय चीज है | 

यहाँ मुझे नवंबर ३६ के “हंस में प्रकाशित अपने लेखके कुछ अंश 
उंद्घृत करना आवश्यक जान पड़ता है । “ बस्तुतः जैनेन्धमें, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर ओर बाहर, व्यक्ति ओर समष्टि, एक दूसरेके प्रति चिर-अपेक्षा- 
शील रहे हैं। जैसे एकका दूसरेके विना अस्तित्व ही असम्मव है। पर फिर भी 
उसमें व्यक्ति और घरवाला ( यानी समाज-सम्मत व्याक्ति-केन्द्र-बोधक ) जो तत्त्व 
है वह दूसरेके ऊपर अधिक अधिकारसे रौब जमाता हुआ चछता जान पढ़ता 
है। यही लोकेक ओर अव्गोकेक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकका जो 
भेदाभेद है वही जैनेन्द्रके व्याक्तितकी विशेषता है |. . .जेनेन्द्र ऐसी सुल्झन हैं 
जो पहेलीसे भी अधिक गूढ़ हों। वे इतने सरल हैं कि उनकी सरलता भी वक्र 
लगे | वे इतने निरभिमान हैं कि वही उनका अभिमान है । वे परिश्यितियोंसे 
ऐसे आबद्ध हैं कि उसीमें उन्होंने अपनी मुक्ति मान छी है।” 

अर्थात्‌ जैनेन्द्रमं विचारक कलाकार, अपने कलात्मक और विचारात्मक 
अस्तित्वको, किसी भी प्रकार, कभी, कहीं भी, जरा भी एक दूसरेसे अछग न देख 
पाता है, ओर न रख ही पाता है। 
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मान्यलायें ओर ससस्याय्थे (ि/७77868 एवं [2/00!0798) 

यह तो निविवाद है कि जैनेन्द्रकी ही क्या, प्रत्येक चिन्तनशीलछ लेखककी 
कुछ मान्यतायें हुआ करती हैं | ऐसी भूमिके अभावम लेखक स्थिर नहीं खड़ा 
रह पाता । ये मान्यताये विकास-प्रवण अवश्य होती हैं, पर तैरती हुई नहीं । 
भगवान बोधिसत्त्वकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रथम ओर अन्तिम समस्या 
बनी रही | जो मान्यता अन्ततः प्रश्नोन्मुखी नहीं है वह जीवनके अभावमें 
केव5 मृत धारणा (-90027708 ) हो जाती है । मुम॒क्षु जैनेद्रकी मित्ति न तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुईं है, ओर न जड़ निसस्‍्पंद है। उनके बिचारोंका खोतोद्वम 
प्रत्यक्ष जीवनंस होनेके कारण उसभे कभी जम जाने ( >छ92708४07 ) की 
संभावना रह ही नहीं जाती | इतनी पूर्व-सावधानीके बाद जैनेन्द्रकी समस्यात्मक 
मान्यताओंकों तीन नजरोसे देखें--मनोवेज्ञानिक, आचारशाख्रीय (++08/!) 
और आध्यात्मिक । 

जैसा कि आजकलके कई पाश्वात्य लेखक मानते हैं जेनेन्द्र मनोविज्ञानका 
साध्य नहीं मानते । उनके लिए वह साधन है। जिस मनोविज्ञानको जेनेन्द्रने 
अपनाया है, वह न तो बर्त्ाववादियों ( “3७)8ए 00५80 ) के जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही है, ओर न मानस विश्लेषणवादियों के जैसा निरर्थक-विच्छेदक, 
बालकी खाल निकालनेबाला ही है। उनकी मनोविज्ञान-मान्यता समग्र-संपन्न 
ओऔर गत्यात्मक है। वे प्रवृत्तियोंको महत्त्व नहीं देते, सो नहीं, परेतु माशियाँ 
बर्गसॉंकी थिअरीके समान ही प्रकृति और मनके (+-४(७/087 800 777५ के) 
विषयमें उनकी विचार-धारा परस्परापेक्षाशील रही है। वे स्वप्तको गोण नहीं 
समझते, ओर न अनेक व्यर्थताओका अपने सचेतन स्वप्लका कोई भाग 
ही बनने दते हैं | बुद्धिस पूर्व वे भावकी सत्ता मानते हैं। इसी कारण उनके 
लेखामे,---यथा “ रामकथा ” “ कहानी नहीं / “ उपयोगिता ” “ नेहरू और 
लनकी कहानी . “ आलोचकके प्रति ” आदिमें, माव प्रधानताको, या सुबुद्ध 
विवेकशीलताकोी, समस्त कम-प्रेरणाका मूल बिंदु माननेकी ओर सशक्त संकेत 
है। साथंश, जैनेन्द्रका: मनेविज्ञानिक आधार जैन-तर्क-पद्धति  स्थादवाद * से 
अनुरंजित होनेके कारण अत्याधुनिक गेस्टाल्ट-पंथी मनो-विज्ञानिकोंके समान 
संक्ठेषमय (-+>5ए॥४०४0 ) हो जाता है | साथ ही साथ उसमें बेनेडेड्े क्रोसेकी 


सान्दय॑-समाक्षाके मुलम रहनेवाली अमभिव्याक्ति-प्रधान स्वनात्मक कल्श-क्षणकी 
कल्पना भी पयोप्त अशमे क्रियमाण रही है 
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मनोविज्ञानिकके लिए जो बातें पहेली बन प्रस्तुत ह्वोती हैं, उन्हें जैनेन्द्र 
जेसे कलाकार किस सहजताके साथ सुलझा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस संग्रहमें हैं। एक लेखनुभा कहानी, “ कहानी नहीं, * ही छे के । 
स्वयं कथनके ( >(070]0206 ) रूपमें अमीरके मनका चोर किस मजेसे 
पकड़ा गया है ! जैनेन्द्र जहाँ आलोचक होकर प्रस्तुत होते हैं, वहाँ भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेमेंके कलाकारका नहीं खोते। “ प्रमचन्द जीकी 
कछा, “ रामकथा,” अथवा नेहरूजीके आत्मचरितपर लिखे गये लेख इसी 
कलात्मक आलोचना शेलीके मनोहर प्रमाण हैं | वस्तुत: आल्गेचनाका आददी 
भी वही है जहाँ आलोचक मनके रसको नहीं खो देता, जहाँ वह एक-मात्र 
बुद्धिवादी बनकर विश्लेषणको ही प्रधान और अन्तिम कर्तव्य नहीं मान बैठता । 
आखछोचनाम भी क्‍यों न आत्म-रस-दान ही प्रधान हो ? इसी विचारको जैनद्धने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानकर सदा सामने रकक्‍्खा है। ( ४९-६४ ) 

ऊपर जो कहा गया है कि जैनेन्द्र निरी बुद्धिसि अधिक सर्वस्पर्शी-माव-भूमिको 
अपनाते हैं, उसका अर्थ विवेकशासित भावनाओंके अर्थ लेना अधिक युक्त 
होगा । क्योंकि वेसी निरी भावनाके शिकार बननेमें वे सुख नहीं लेते, वह 
तो पुनः एक अन्धस्थिति है। परन्तु प्रेमकी भावनाको या कहो सर्वव्यापी 
सहानुभूतिको ही जैनेन्द्रन जैसे अपने भीतर रमा लिया है। इसीसे वे उस उन्नत 
शालीनताके साथ अश्लील्ताके भौतिक प्रश्नको छूत दीखते हैं ( प्ृ० ४२ ) कि 
जिससे दुश्चरित्रा ठहराई हुई और यहूदियोंद्वारा पत्थर फेंककर सताई गई 
स््रीपर इंसाके करुणा-द्रवित होनेकी, मदरासमें वेश्याओंके सम्मुख मगाँधीजीद्वारा 
दिये गंये करुणा-राजित ममतापूण माषणकी, अथवा बुद्ध और सुजाताकी कथायें 
 आँखोके सामने आ खड़ी होती हैं। सच्चा कलाकार इसी अन्तिम सत्यकी 
 अल्योकैक भूमिपर खड़े होकर, छो।किक सुन्दर-असुन्दरंक भेद-अन्तरको आँखोंके 
सामने बिलमते-बुझते देखता है | अरे, सत्यकी महादर्शिनी आँखेंके आगे ये 
भेद-माव कहाँ बचे रहते हैं ! दुर्बछ मानव-मन-निर्मित मूल्य-भेद जहाँ जाकर 
एकमेक हो जाते हैं उसीको आध्यात्मिक या आधिदेविक दृष्टिकोण कहते हैं । 

आधिभौतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ बंघनोंकी कीमत कूतनेवालिः 
शास्त्र (--एथिक्स ) को समस्‍यायें भी इसी तरह जैनेन्द्रके लिए, बहुत कम कठिन 
रह जाती हैं। जैनेन्द्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध लेखक अपनी कार-परिस्थितिकीः 
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मर्यादाओंसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका नीर्डिप्त फकीर ओर 
द्रश ही होता है । ( प्ृ० १७ ) इस दृष्टिस उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
उसे अपने समाजकी स्थितिको अपने साथ आगे बढ़ा ले जाना होता है; 
अथीत्‌ , उसे कीमतें बदलनी होती हैं| अब कीमतें बदलनेके दो तरीके हैं । 

एक तो वह है जो आधी-सा है, जिसे “ क्रान्ति ” कहते हैं; दसरा वह जिसमें 
लोगोंको किसी भी तरह खदेडा, कुचला या अप्रेमसे अपनी भूमिपर जबर्दस्ती 
( यानी हिंसाकों जगह देकर भी ) खींचा नहीं जाता, बालक प्रेम ओर समझावेसे 
त्याग ओर भलेपनकी अहानिकर और अहिंसक तथा नम्र और विनीतपद्धतिसे 
मनवाया जाता है| क्योंकि जहाँ दृढ़ हृदय झकता है, वहाँ उस झुकनेके 

द्वारा क्या उतनी ही दृढ़ताके साथ वह ओरोॉके हृदयको मी नहीं झकाता ! 

परन्तु जरूरत सिफ इतनी ही होती है कि वह दृढ़ हृदय इतना प्रेमसे छबालब, 

करुणासे ओत-प्रेत, इतना अछग एवं ध्येय-मय-विरागपूर्ण हो कि जिसमें राग- 
द्वेषको पास फटकनेका अवसर तक न मिले । यही कठिन और कश्ठेंस भरी दसरी 
राह जैनेन्रने अपने लिए चुनी है | उनका मूल्यान्तरीकरण ( -+78४85एशप8- 
४07 ) नीछोके समान दुर्द्धप विद्रोह, हिंसा, और जिघांसापर नहीं खड़ा है । 

जहाँ जमाना क्रान्तिके नशेमें कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेको खोनिको तुला 
है, वहाँ जेनेन्द्रकी यह निष्कपट निष्ठा सराहनीय ही नहीं वरख्व महत््वशाली है। 
इस दृष्िसि * प्रगति क्या ” यह एक पढ़नेकी चौज है। 
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जेनेन्द्रके विचार-लोकपर वंदनीय गाँधाजीके सिद्धान्तोंका गहरा प्रभाव 
दृष्टिगोचर होता है । अहिंसा, सत्य ओर अपरिग्रहकी सिद्धान्तत्रयीको जेनेन््रने 
भी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना लिया है। इसकी इश्शनिश्तापर तर्क 
करना स्थऊ् ओर विषयकी दृष्टिसि यहाँ अपेक्षित नहीं । द 

मिसालके लिए कर्मसंबेधी महत्त्वपूर्ण प्रश्न ही ले लें। घमोस्तिकाय ओर 
अधर्मास्तकायके समान उनके द्रव्यानुयोगमें विभेद नहीं ओर न वे जीनो या 
पारामिनाइडसके समान स्व-स्थिति-मय किंवा हेराक्नाइट्सकी तरह स्वंगतिमय ही 
होकर किसी वस्तुके अध सत्यकों पकड़कर ही चलते हैं। यहाँ जैनेन्द्रकी 'एक केदी' 
कहानीके कुछ वाक्य देनेस स्पष्टीकरण होगा; “ सत्य स्थिर है, घिरा नहीं है, न 
अनुशासनसे परिबद्ध । काछ भी सत्य ही है; कार जो बनने और मिटनेका- 
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आधेय है। अतः स्थिरता सिद्धि नहीं, गति भी आवश्यक है | जीवन अस्तित्वंसे 
अधिक कर्म है। ” अब इसी कर्म-प्रश्रोाता जिस तरह गीतासे * स्वमावस्तु 
प्रवतति/ कहा गया है, जेनेन्र भी “आप क्‍या करते हैं” जैसे 
'बाह्यतः बुद्भधपमस भर दीखनेवाले निबंध, इस मजेदार सरलतासे प्रति- 
पादित कर डालते हैं कि देखते ही बनता है। किसी इन्हयोरनस एजेंटके 
आग्रहस चिढ़कर ही जनेन्द्रने इस छेखकी सृष्टि कर डाली थी, बे» तो 
आचार-शास््रसंबंधी कई प्रश्नोंका समाधान मेरे द्वारा किये गये विविध प्रश्गोकी 
उत्तरावरीमें, जो पुस्तकके पीछे दी है, मिल जाता है। तो मी “ व्यत्रसायका 
सत्य “ 'उपयोगेता' 'भेदाभेद, आदि लेख भी इसी दृष्टिसि पढ़े जाने योग्य हैं। 
यहाँ एक मार्केकी बात है कि जैनेन्द्र कमी सामान्य समझ ( (00॥707 
88786 ) की भूमि नहीं छोड़ते। वह जेन मुनियोंका-सा कर्न-संवर और 
करमनिजरका अउंभाव्य उपदेश नहीं देते। जो भी हो, अपरिश्रहको वे एक 
राष्ट्रीय आवश्यकता समझते हैं | 

अब आइए. जैनेन्द्रके उस प्रिय छोकमें जहाँ उनको बारम्बार उड़ उड़ जाना 
भाता है | पुस्तक-समीक्षा तकमें जो अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूटती, उसीके 
'विषयमे कुछ कहें। क्या वहाँ कुछ भी कहना चलेगा ! शब्द भी वह बन्धन हैं | 
< मानवका सत्य, _ “ सत्य, शिव, सुन्दर, _ * कला किसके लिए, * मुझे भेजे 
£ पत्रांश  “ दूर ओर पास, _ “ निरा अबुद्धिवाद ' आदि इसी दृष्टिति लिखे गये 
सुन्दर निबंध हैं। जेनेन्द्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्यसंबंधी विचारावलीपर 
जैनधर्मकी छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रमाव है । उसे पृ॑तः वेदान्त 
भी कहना गलत होगा । वह तो एक तरहसे सर्वताधारणका छोक-घर्म है। बे 
« अनुभव में विश्वास करते हैं। श्रद्धांके एकमेव साधन होनेकी बात भी 
स्वीकार करते हैं। संसारके आदि और अन्तकी बात साधारण जनको ज़्यादह 
उपयोगी नहीं, और ऐसी अलिप्त ओर विच्छिन्न एवं वादग्रस्त समस्याओंमे वे 
नहीं पड़ते । कुछ तक-प्रधानता अपने “ एक पत्र ' में उन्होंने अवश्य अंगी- 
'कृत की थी | परन्तु, वैसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावहारिक वेदान्तकी 
अथवा आवश्यकीय साधारण समझदारीकी है। रीड आदि स्क्ॉठिश दाशनिकोंके 
समान उन्होंने (१0707707 8९78९ को ही पुनरुज्जीवित, स्पष्ट और अमिव्यक्त 


किया है। इसीसे में जेनेन्द्रके विचारोमें जनताके साथ कई दशाब्दियोंतक 
टिके रहनेका क्षमता पाता हूं।.. 


रे 


परमात्म-तत्तवके विषयर्म जैनेन्द्रकी आस्तिकता कुछ अज्ञेयवादियोंकी-सी है | 
वे तकंसे परमात्माको सिद्ध नहीं करना चाहेंगे | उनके ख्याल्में तो “ जो है सो 
परमात्मा है! | उसे वे * अस्तित्वकी शर्त ” मानकर चलते हैं | जैनेन्द्रकी इस 
भावुकतामें हिन्दू मर्मियोंकी-सी सारूप्य-प्रधान कातरता घुली हुई नजर आती है 
जो अत्यधिक माननीय नहीं तो भी सर्वथा मननीय अवश्य कही जा सकती है। 
जेनेन्द्र श्रद्धालु हैं| वे अपनी श्रद्धा किसी भी चीजके खातिर खोना नहीं 
चाहते, अपनी श्रद्धापर उन्हें इतनी श्रद्धा है। वे कछा, जीवन, साहित्य,---समस्त 
विचारोंका अस्तब्रिन्दु उसी सत्य-तत्वकों मानते हैं । परन्तु, तो भी, वे 
परमात्माको अगस और अज्ञषेय ही समझते हैं | सेन्सरने जब शेयवाद और 
अशेयवादकी मीमांसा की तब उसकी दृष्टि वेज्ञानिक अधिक थी । पर जैनेन्द्रकी 
आस्तिकता थाल्स्टाय या गाँधीके जैसी है जिसमें, विशानसे अधिक, केटके 
परमात्म-अस्तित्वकी नेतिक आवश्यकताका तर्क हो अधिक कार्वशील है। 

यहीं जेनेन्द्रके सत्थ ओर वास्तवके अन्तरकों समझना होगा । तर्कशास्त्री 
ब्रेडलेके “ भास ओर वास्तव ? ग्रंथमें कहा गया है कि “' वास्तवके साथ मेरा 
संबंध मेरे सीमेत अस्तित्वमें है| क्‍्येों। कि, इससे अधिक प्रत्यक्ष संबंध में 
कहाँ आता हूँ, सिवा उसके जिसे में महसूस कर रहा हूँ यानी ' यह | ? ( 'भाय! 
प्र० २६ ) ओर यहाँ “यह ” उसी अर्थमें वास्तव है जिस अर्थमें और कुछ 
वास्तव नहीं है _ (पृ० २२५ ) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन हक्स्‍्ले जैसे 
वेज्ञानिकनन अपने “ साक्षात्कारशून्य धर्म ” नामक पुस्तकमें स्पष्ट की है। यहाँ 
तक के चेतन मनकी थ्योरी इंजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवेज्ञानिक 
भी अन्ततः जाकर जब जब रहस्यवादी बने हैं, तब तब यह जान पड़ता है कि 
वैज्ञानिक अथवा तार्किक बुद्धि ही सत्यकी समग्रतासे आकलित करनेका मार्ग नहीं । 
उसे भाव-गम्य भी बनाना होंगा। यहीं हार्दिकता ओर श्रद्धाकी महत्ता, आपसे 
आप, उद्भूत और सिद्ध हो जाती है। क्‍ क्‍ 

यहाँ जनेन्द्रके समाश्विदके विषयमें एक शब्द कहना जरूरी होंगा। जैनेद्धके 
समष्चिधमे आत्म-तत््वका न गोण माना गया और न भुलाया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहें तो सच्च आत्म-बोधमेसे ही समष्टि-बोध जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। “ जिधर देखता हूँ उधर तू ही तू है ” जैसी सर्वात्ममावकी स्थितिमें 
पहुँचनेपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, महत्वशाली मसला अलग या दूर नहीं रह _ 


श्छ 


जाता । डॉ० राधाकृष्णनने अपने निबंधोंमें जगह जगह यह दरसाया है कि हिन्दू 
दशन व्यक्तिकी उतनी परवाह नहीं करता जितनी तत्त्वकी। पर ध्यान रहें कि यह 
'तत्त्व ही अन्ततः ऐसा उदार और व्यापक है कि उसमें व्यक्तिकों अपनी उपेक्षाका 
अवकाश नहीं है । तत्त्व ही व्यक्तिका व्याकित्व है ओर व्याक्ति तत्वके लिए जीता 
है, ऐसी शखला भारतीय दर्शनमें अव्याइत है । 
मुक्तिके सवाछूपर मुझे एक बार कभी कहीं डिखीं अपनी दो पंक्तियाँ[ 
याद आ गंई--- 
£ इन्सानने हमेशा राहतकी राह पूछी 
पेगम्बरोंने पूछा--' क्यूँ, कब, कहाँ बँघा है ! ' 
. गज यह कि खलील जिब्रानने जिस प्रकार आत्म-कमलकी पँखुरी पँखुरी खुल 
जानेका जिक्र किया है, वैसे ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी धूप-छाया है। 
हम चाह तो, कब मुक्त नहीं हैं? ओर वेसे झींखत ही रहें तों कब 
मुक्त हो सकेंगे 
अन्तम जेनेन्द्रकी विचार-मान्यताओं ओर समस्याओंके बारेमें मुझे यह 
दुहराने दो कि कल्मकार जेनेद्धने जहाँ अपनी कलम अखंड सहान॒भूतिके 
जीवन डुबोई है, वहाँ सदा ही स्याद्वादस सैंगकर उसने चित्रांकन किया है 
पैर चाहे अमूर्तके 38070०7४07 की बात हो, चाहे मूर्त और प्रस्तुत 
दुनियवी मामली ओर मूल्योपर सूक्ष्म, परन्तु काफी असरदार, व्यंग हाँ,--सब 
ही जगह ' स्यात्‌ की वह सप्तभंगिमा जैनेन्द्रसे छूटी नहीं है। 


जीवन-दर्शी जेनेन्द्र:ः संस्कृति-आलोचना 
साहित्यिक जैनेन्द्रस भी पहले जीवन-दर्शी जेनेद्धका विचार आवश्यक है। 
मेरे मित्र अकसर जैनेन्द्रके समाजसंस्कृति-विषयक लेखोंको पढ़कर अजीब 
. अजीब अनुमान निकालते हैं। कोई कहते हैं वे सोशलिस्ट हैं, कोई कहते हैं 
वे गाँधीवादी हैं, कोई कहते हैं वे रोम्याँ रोलों हैं। कोई कहते हैं, कुछ नहीं 
लोगोंका मनोरंजन करते हैं, ब्रौद्धिक कसरत दिखाकर। कोई युवक कहते हैं 
* रेडिकल हैं ' “रेडिकछ, और एक प्रोफेसर साहबका तो तक है कि उन्होंने 
छझूक अपना 78770787 ( >लेखनदैली ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अधघपके अधपने विचारोकी खिचड़ी, कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, तत््वचचके 
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सामपर लिखते रहते हैं---“ फिलासफर बनते हैं जी !” ओर सबसे विचित्र बात 
एक आंधी खोपडीवालेने कही--“ ईडियट ? हैं, अर्थात पगले | 
में इतने अधिक छोगोंके भिन्न मिन्न मतवाद सुनता हूँ और तो भी यह 
नहीं समझ पाता कि आदमी क्यो चाहता है कि दूसरा वाद भी उसकी अपनी 
धरणाओंके संचिमं फिट बैठा दिया जाय । क्या जीवन किसी कठे नापके कोट 
जैसी स्थूल और धारणाबद्ध वस्तु है, या कभी हो भी सकी है ! जहाँ जहाँ 
वह रूप-घारणा-बद्धता है, वह जीवनमें हो चाहे विचारोमें, वहाँ वहाँ हट 
आता है, यानी अनिष्ट आता है और यह अवांछनीय है | जीवन, विचार, 
सभी हेगेलके चिर-विकसनशील ,0203 के (>-विचार-तत्वके ) व्यक्तीकरण हैं। 
इसलिए, कोई जरूरत नहीं है कि जैनेन्द्र किसी “ इज्म * में फिट हों ही । 
सबसे पहली चीज जो में जैनेन्द्रके जीवन-विचारस्में प्रधान मानता हूँ, वह है 
उनकी सरलरू-सहज सवसामान्यता। जीवनसंबंधी सभी समस्याओँको इतनी 
सरलतासे ओर जनसामान्यके बुद्धिमार और पुस्तक-आतंकसे विहीन दृष्टि- 
कोणसे देखनेकी उनकी क्षमताहीको में असामान्य मानता हूँ | अपने अनुभवकी 
कीमत देकर जो विचार ग्रहण किये जाते हैं उनमें भ॑ विचारक जैनेन्द्रकी प्रत्येक 
पंक्तिकों रक्रूँगा । उनका प्रत्येक अक्षर ह्ादिक ओर प्रामाणिक है। उन्होंने इस 
पुस्तकके लेख-भाषण-प्रश्नोत्तरोंमें एक भी पंक्ति सिर्फ लिखनेके लिए नहीं लिखी 
है। वह जीवनकी गहराईसे उद्भूत, उद्‌्गीर्ण है, ओर उतनी ही गहराई उत्पन्न 
करनेके लिए. लिखी गईं है । 
तो जग-जीवनके आजेके स्वरूपमे,-मानवतामें, भेद-विभेद बहुत हैं। उन्हींसे 
पीड़ा भी बहुत है। उसके प्रतीकारंके लिए, उपाय क्‍या? क्या साक्सके कहनेके 
अनुसार असंतोषकी ओर बढ़ावा देना होगा १ क्‍या ध्वंस आवश्यक रूपमें विकास 
प्रस्तुत करेगा १ स्पष्टत, नहीं। तो फिर क्‍या आदशवादी गाँधीके समान केवल 
मविष्यकी आशापर निभर हो रहना होगा £ भविष्य-आस्था भी एक दूरीकृत 
कल्पनांस ज्यादह क्या है ! ओर क्या कोरे स्वारयपर आधारित परजातीय शासनका 
हृदय-परिवर्तन,--व्यापारी और कूग्नीतिशका हृदय-परिवर्तत इतनी सीधी 
सादी बात है ! का 
मेरे विचास्मे, यह मनुष्यतांस बहुत ज़्यादह आशा रखना है | इतिहास ऐसे 
_ बिस्‍ले, अगुुलीपर गिनने योग्य, सफल आदरोके प्रमाण चाहे दे, पर समष्टिकी 


रद 


इृष्टिस ऐसी अपेक्षा आकाशकुसुम जैसी है | पर जैनेन्द्रकी भूमिका संतकी ऐसी 
वहीं हो जाती है जहाँ वे व्यक्तिवादके अनन्यतम समर्थनमें, संभाव्य-असंभाव्य 
वास्तविकताकी भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकमम विहरण करने लग जाते हैं| पर 
यह भी मुझे बुरा बिछकुल नहीं छगता। क्‍योंकि यह तो सर्वाशतः भारतीय, 
प्राणतक जिसके भारतीय हैं ऐसा, दृष्टिकोण है। 


यह तो म भी मारनूँगा कि जिस अर्थथीति ओर भौतिक जड़वादकों समाज- 
वादके रुपमें पश्चिमद्वारा अत्यधिक महत्व दिया जा रहा है और जिसका 
यह परिणाम है कि मानवताकी उपेक्षाममें पूर्व उन पश्चिमी धनिकोंद्वारा निर्थक 
शोषित हो रहा है, वह सर्वाशतः गलत है। हमें व्यक्तिके नौतिक बल विकास 
करनेकी बहुत ज्यादह जरूरत है । इसीसे हमें इस समाजसे मुक्त होना है जो 
विज्ञाकका शिकार बन गया है | “नहीं चाहिए हमें मशीन सम्यताका यह खोखला 


रूप,” यही जैनेन्द्रकी आत्माकी पुकार है। 

[क आर. हे का ५ & 5 
साहत्यकार जननन्‍द्र * शलाका वाशष्ट्य 

और यह पुकार किस सफाई और बुलन्दगीसे व्यक्त होती है ? उनके छेखोंमें 
उन्हें पढ़नेसे बातचीतका अथवा स्वयं उन्हींत बातचीत करनेका मजा केसे उत्पन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यहाँ साहित्यके एक अध्ययनशील विद्यार्थीके नाते 
जेनेन्द्र साहित्य और जैनेन्द्रके साहित्यक विचारोंपर मुझे कुछ कहना जरूरी जान 
पड़ता है। 

प्रस्तुत पुस्तकका आधेसे अधिक अंश साहित्य ओर आलोचनास भरा है। 
साहित्य क्या, साहित्य और समाज, साहित्य और धर्म,, साहित्य और राजनीति, 
ताहत्य ओर नीति, साहित्यकार कौन, कैसा आदि लेख, लेखकसंबंधी प्रशो- 
त्तर कुछ पत्र, और नेहरूजीके आत्मचरित और प्रेमचन्दपर लिखी हुई 
आलोचनाओंसे मेरा मतलब है। साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य-सभाओंमें दिये 
हुए भाषण भी उसमें आ जाते हैं। साहित्य शब्दके निर्माणमेँ जो * सहितता 
अथात्‌ समवेतता या व्यक्तिमें समष्टिकी उपलब्धिके अर्थ विश्वमें बिखर जानेकी जो 
अतर्तम लालसा है, साहित्यको उसीका शब्दांकित रूप जैनेन्द्रने माना है। इस 
'ष्टिसे उन्होंने उसे विज्ञान या दूसरे ऐसे बुद्धि-व्यवसायोंसे अलग माना है | 
गद्त्यि मुख्यतः भावोंका आदान-प्रदान है। वह विचार-जाणतिका विधायक, 


१७ 


प्रणता है। इस अर्थमें वहनिष्प्राण, जविनसे भिन्न, असंबद्ध और विभक्त, अथवा 
वासना-सेवी कभी नहीं हो सकता | द 

साहित्यकी सीमाओं ओर जिम्मदारियोंकों भली भाँति पहिचानकर ही जैनेन्धने 
साहित्य लिखा है, यह कहना अयुक्त न होगा । उनके साहित्यमें सबसे प्रथम 
ओर विशेष गुण, उनकी मभाव-रम्य सहज वार्तालापशैलीके अतिरिक्त, उनकी 
विचार-प्रवर्तकता है। उनके विचारोपर चाहे जो आरोप हम करें, पर यह तो हम 
कदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या श्रोताके मनभे विचार-लहरियाँ नहीं 
उठाते । उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमें है कि वह विचारोंको ठेलती, कुरदेती 
और आगे बढ़ाती है | एक अच्छे छखकसे प्रामाणिकता और विचार-प्रब॑तकतासे 
अधिक कोई माँग करना भी भूल है। पश्चिमी साहित्य पढ़ पढ़ कर हमोरे 
दृष्टिकोण ४ कुछ इस तरहकी एक खराबी पेदा हो गई है कि हम उसी साहित्यको 
ज्यादह उत्कट मानते हैं जो मत-प्रचारसे भाराक्रान्त हो | जैध अप्टन पिक्‍्लेंयर 
या ऐसे ही छछछलाती शेठी और भावोंके अन्य ग्रन्थकार | भारतीय आदर्श 
ऐसी भाव-विषमताके आवेशस पेदा हुए या नसेंमें ज्वार-उमार पेदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रहा है। हमारे यहाँ भावोंका विनिमय, विचार्रोका 
आदान-प्रदान, कभी एक दूसरेकी उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता। वैसा 
लेखन या भाषण असम्य अनेतिक माना जाता था । हम भारतमें साहित्यको 
शांति ओर संतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस-सूष्टिका प्रकार, मानते आ रहे 
हैं। जैनेन्द्रके छखोमे विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तेजना नहीं । 

जैनेन्द्रका दूसरा विशेष गुण उनकी प्रश्नात्तरशील शेलछीमें है। वहीं जैनन्द्रकी 
वास्तविक सुल्झी हुई मानसिक प्रभुताके सच्चे दर्शन होते हैं । व्यक्तिशः जैनेन्द्रकी 
विधारकताम मेरी आस्था ऐसे ही खूब निविड़ विवादोके बाद हुई है।वे विवाद 
शंका और सब प्रकारकी परिषध्यथितिकी अ्शान्तियोंके मध्यमें अडिंग रह सकते हैं, 
इसी गुणकों में कलाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ । जैनेन्द्र 
. आअविचलित रहनेवाले साहित्यकार हैं | इसीसे हम कहेंगे कि उनका साहित्यमाव 
 विरलतरतसे विरकततम हाता जा रहा है । 

भाषा ओर शेलीसंबंधी बातेंपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बिल्कुठ साफ ओर अल्ग नजर आ जाती है । वे माषाको कभी बनाने नहीं बैठते। 
ज्यादह बनावयका अथ्थ है बिगाड़ । जैनेन्द्रका वेशिष्टय है कि उनकी अनसँवारी 
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भाषामें भी उनके विचार अतिशय सेयतरूपमें प्रसूत होते हैं | क्योंकि वह अन 
सवारापन भावुकताके आधिक्यसे नहीं उपजा, ( जैसी उम्रकी शेछी ) और न 
उसमें चुनोती-सी देती वह लापवांही है जो अंग्रेजी लेखकीकी नकलपर इधर लिखी 
जानेवाली हिन्दीकी कहानियोमें पाई जाती है। उसमें एक खास किस्मकी मृक्त 
प्राण 5ठशा-क्वाहते निश्चिन्तता, एक आत्म-विश्वासकी प्रफुछता, वनबाल्यको-सी 
स्वस्थ ओर चेताहर स्वच्छन्दता है। ओर भाषाके मामलेमें ज्यादह फिक्र सच- 
मुचम टीक नहीं, कथाकि वह लेखककों अतिरिक्त भावसे सचेष्ट और सचेत 
६ ०0॥520ए5 ) बना डालती है| यह अवस्था सहज स्फुरणके अनुकूल नहीं 
क्या लेखनमें और क्या जीवनमें, सहज होकर ही अपनेको दूसरेभ मिल्यया जा 
सकता है | बिना सहज-भावके तादात्म्य असंभव है। जैनेन्द्र भ.री उल्झनोंमेंसे 
इसी श्रद्धामय स्वाभाविकताके सहोरे बेदाग पार चले जाते हैं। यह लेखकके 
व्याक्तेत्चक लिए. आंतेशय महत्वशालक्य वस्तु है। यहा पाठकोके उपयोगाथ 
साहित्यविषयक टिप्पागियोंकी ओर इशारा आवश्यक होगा । 

दूसरी बात है अपरिग्रह । स्व० प्रेमचंदके बाद, हिन्दीमें इतनी बहती हुई 
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आर हृदयग्राह् शर्लक साथ हा साथ थाइन बहुत कह डालनंका खूबा जन 


हद | 


के] बी 


कतिपय लेखकोमे हम देख पाते हैं उनमें जैनेन्द्रका स्थान विशेष है। जैनेन्द्रकी 
शैलीम निररथकताते बचनेका कितना सफल और सुन्दर आदश हम पाते हैं ! 
परिणामस्वरूप इधर उनके वाक्य विचारोंसे स्वचित भारी होने छगे हैं,--वे सूत्र 
बनने लगे हैं। यह गागरमें सागर भरनेकी संकेतात्मकता आजके लेखकम 
बहुत ही ज्यादह जरूरी मानी जाने लगी है, जब कि जमानेके पास समय थोड़ा _ 
बचा है ओर घन्धे (चाहे फिर वे स्वांग ही हा ) बहुत अधिक हो गये हैं ! 
सूचकता ( +59प22०४४ए७००४७ ) जैनेन्द्रके कई कहानीनुमा छेखाम ओर दो 
गद्य-काव्योंमें बहुत अधिक प्रमाणमें उपस्थित है। असलूम वह शेलीगत ही है । 
उदाहरणके लिए. “जरूरी भेदामेद,' “कहानी नहीं, “दूर ओर पास,” राम-कथा' 
आदि । उसमें तर्क करनेकी पद्धति भी इतनी मनोहारी है कि वह तार्किक नहीं 
लगती । वह पाण्डित्यस आच्छन्न शैली नहीं है। वह संदेव ताजा, प्रसन्न, सादी 
ओर चलती हुई हिन्दुस्तानी लेखनशली है । " द 

जनेन्द्रकी लेखन-शेलीकी तीसरी खासियत उसका घेरेदपन है | इस विशेषताका 
गोण बनाकर नहीं देखा जा सकता । अक्सर मोौकोंपर ऐसे मोझजूँ मुहावरे हमें 
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मिलते हैं कि जिनकी मिसाल नहीं | “ बिलांद _, ' बिसात', 'झिल नहीं रही है 
अमाना आदि कई रोजमरके व्यवहारके शब्दोंके साथ ही जगह जगह 

दाशनिक संज्ञाओंके लिए इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए हैं कि देखते ही बनता 
है | कई नये शब्द जरूरतके वक्त मानें। आप ही आप बन गये हैं जिनसे 
हझेखकका भाषा-विषयक अधिकार व्यक्त होता है | अवश्य कई स्थलॉपर काफी 
रुर्बोध शब्दोंकी भी योजना हुईं है परन्तु वह मेरे विचार्स भाषाकी छाचारीकी 
बजहसे हुई है, लेखककी अक्षमता और आग्रहकी वजहसे नहीं। यथा 
ध्थान-स्थानपर अग्रजी शब्द-योजना । 

जनेन्द्रकी सहज भाषा गहन विचार ढाल देनेकी विशेषता, विनोदसे कहूँ 
तो, इस तुलनासे व्यक्त हो जायगी--जेसे एक ओर मेरी मातृभाषा न हेनेसे 
१री इसी भूमिकाकी कृत्रिम किताबी हिन्दी और दूसरी ओर जैनेन्द्रकी 'नेहरू और 
उनकी कहानी _ की सरलातिसरल शैली | इसपर अब ज्यादह विचार करना भी 
दीके “जीवन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पात्र और रुम्बाई चोड़ाईका बाह्य 
वेचार करनेके समान होगा । 
जनेन्द्र ओर हिन्दीका भविष्य 

आशय यह कि जनेन्द्रस हिन्दीको बहुत आशायें हैं। हों भी क्यों न ! 
ननेन्द्रका पटनेका भाषण, जो इस संग्रहम “ हिन्दी ओर हिन्दुस्तान ' शीरष॑कसे 
[काशित है, इस दिद्यामें जेनेन्द्रके राष्ट्रभाषा-विषयक विचारोंका विधायक और 


यावहारिक स्वरूप जतला सकता है। परन्तु इस पुस्तकके साथ जैनेन्द्रको, जिन्हें... 


हेन्दी अबतक कहानीकार और उपन्यासकारके रूपमें जानती थी, एक अच्छे 
चन्तक, दार्शनिक ओर निबन्धकारके रूपमें पा सकती है। यह दागित्व तों 
हैन्दीके कंधोंपर है कि चाहे वह इस विचार-लोकके दझतिमान नक्षत्रको ( क्योंकि 
प्राखिर सत्ताईंस ही तो निबंध-लेख-गद्यकाव्यादि इस संग्रहमें ग्रथित हैं ) अपने 


गरवका केन्द्र-बिन्दु समझकर समुचित स्थान दे, चाहे जैसे कई अन्य कछाकार 
हन्दीम॑ उपक्षित रह गये हैं, वेसे ही इसे भी अनंत शून्य ओर वैस्मातिके... 
क्षतेजम गिरकर विलीयमान हो जाने दे | इस बारेमें ज्यादद कुछ कहना हो 


परी क्‍या सकता है! 


तो मी, हिन्दाके लिए, जो मुझे ममता है, उसकी संपूर्णताके साथ मुझे कहने 
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दीजिए कि हमारे साहित्याकाशमे हिन्दीके भविष्योज्ज्वल सुवर्ण-कालके प्रभात-तारे 
झुतिमान होने लगे हैं। जैनेन्द्र उनमें शुक्र हैं। ये सब उस आनेवाले भाग्योदयके 
सूचक मंगल-चिह्न हैं। हिन्दी माताके सोभाग्यालंकारको अब हमें समझने ओर 
जाननेके लिए अधिक समय लगाना अशान नहीं, पाप माना जायगा। हिन्दी 
गद्य अब पुरातन परिपाटीकी सीमासे बाहर आकर निखरने छगा है, अपने 
पैरोंपर खड़े रहनेका पर्याप मौल्कि मनोबल उसमें अब आने छगा है और 
अब उसे आवध्यकता नहीं रही है कि बंगला या अग्रेजीकी जूँठनसे ही 
संतुष्ट रह । उसपर युगकी चोट पड़ी है और उसे प्रस्तुत और श्ब॒ुद्ध होकर उस 
युगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुआओँमें पाना है | 

हिन्दी छेखक उस क्षमताकों विचार-ूक्ष्मता, संकल्पकी हृढ़ता, निरथथकके 
मोहका परित्याग, भाषाके संबंधर्म उदारता, आत्म-विश्वास और आत्म-सामथ्य- 
द्वार ही विकसित कर सकता है । जैनेन्द्रमें इनमेैंस बहुत-सी चीजोंके बीज हैं। 
और मेरी इस भूमिकांस यह कदापि न समझना होगा कि मेरा कथन जैनेन्द्रपर 
अन्तिम वाक्य है। लेनिनने कहद्या है, * अन्तिम कुछ नहीं है” ओर जीवित 
लेखक चिर-वर्धमान होता है। उसपर जो कुछ हम कहें वह मी 4ण०णातल्व 
अर्थौमें ही लेना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरित्यवाह एकसे हैं। 


कुछ रव-गत 

नदीका एक नाम है वेगवती | बहना उसके स्वभावंभ है। चद्दानें राहमें 
आवे, पर वह रुकावटपर नहीं रुकती । वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामर्थ्यके साथ, अपनी दिशा खोज लेती है;।---उसमें समुद्रके विराट्‌ हृदयक 
साथ एकीकरण पानेकी तीत्र छगन रहती है। वह ऊपनी शैल-गुहासे ममताका 
नाता तोड़कर, पूरी गति और हार्दिकताके साथ सिर्फ बढ़ते जाना ही जानती है। 
राहम धूप ओर छायाकी बुनी जाढी उसे ढाँकती-खोलती, कंकड़-पत्थरके बिछोने 
ओर निश्र-बंधु उसका आमंत्रण करते, कटीली झांड़ियाँ उसकी धाराकी बाघा 
बन आती ओर बालूकी अपार शोषकता उसके सम्मुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
फैली रती है | तो भी नदी नदी है। नहीं है उसे परवाह इन दुनिया-भरके 
बन्धनोंकों | वह तो निःश्रेयलकी साधिका बनी उसी आकूल महासागरकी ओर 
बस प्रवहमान, गतिशीला है । ७. ऑटक 


२१ 


चिन्तक कल्शकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं । वे सत्योन्मुख 
अमेदानुभूतिको चिस्तन-छाल्सासे अनुप्राणित, सजीव-सहज, निर्बंध-अखंड, 
सहिष्णु-उदार ओर वेगात्मक होते हैं। 

ऊपरा ऊपरी दर्शक नदीका एक खंड देखकर कहता है, * ओह, कितना 
तरंग-तांडव, कितना अनियमित बिखरा-बिखरापन, जिसमें काई एक सूत्रता ही 
न दीखे ! पर वह भूलता है । थोड़ी-सी विचा[रपूर्वकताके साथ वह देखे तो 
पाये के “अरे, इसका प्राकृतिक प्रवेग तो देखो, इसकी सरछ-सहज सत्यप्रियता 
तो देखो ! इसकी रक्ष्योन्मुल्ी कातरता ही क्या इसके प्राणोंका सुसृत्न अर्थ 
नहीं £ अरे, इंसका नदीपन ही तो इसके अस्तित्वका नियम है ! यह लहरी-नंत्य 
नहीं, यह जीवन-मंथन है | * 

जो मुक्त-विचार जीवनकी कीमत देकर पहिचाने जाते हैं उनकी ट्रेजेंडी 
यही है कि उन्हें कोई नहीं पहिचानता | वे अपरिचित,---अनएब्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनकी अपार आद्रता, उनका विश्व-वेदनाके साथ॑ हृदयशुन्धन 
क्वचित्‌ ही मर्भराकुल होता है। अधिकतर वह नीरब रहता है । वे ऊर्ध्वगामी, 
निरन्तर मूक, आत्माकी व्यथा-गेद्स उठनेवाली, प्रश्न और विस्मय-चिह्रांकित 
पुकारें हैं । 
.. और दुनिया जब इस पशोपेझमें ही पड़ी रहती है कि कोई समझे, हम तो नहीं 

समझते, तभी मेरें जैसा कोई अल्प-कोशल हदृश्यांकनकार ( ८7 ,8॥082408 

 -एभां॥/९/ ) उस विचार-नदोके किनारों-किनारॉपर पर्यटन करके किसी एक: 
खंडकी लेकर प्रयास करने बेठ जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्माडी 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खंडर्म प्रस्तुत कर दे । उसमें वह अपने दृष्टि- 
कोणको शक्यतः विस्तृत ओर तठस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-वातासको 
खींच लानेका प्रयत्न करता है। 

जेनेन्द्रके इस लेख-संग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओरस इतनी- 
सी ही कैंफियत कहते या विज्ञप्ति, दे देनी है। 

ऊपर सहजका समझानेका ओर निरभ्र आकाशकी अपार नीलम गहराईमें 
रंगच्छटायें खोजनेका किंवा नदीके तरंग-मेदमें परिव्याप्त एकमव “ जीवन-मेद * 
को चीहनेका असाध्य कर्म मैंने किया है | 

इस प्रथम अयासमें मेने, हो सकता है, गलतियाँ भी की हैं। । कई भूलें भी 


श्र 


रह गई होँ।। अनावश्यक विस्तार भी हो गया हो | परन्तु, मेरा अनभ्यस्त हृदय 
इस सबके लिए, हिन्दी-पाठकसे क्षमा माँग लेना चाहता है । भूमिका जिन्हें अपूर्ण- 
सी छगे, उनके लिए विशेष अध्ययनके संदर्म रूपमें टिप्पणियाँ पीछे हैं ही | 
भूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियोमें मुझे एक तो श्री० ' अज्ञेय ” का आमार 
मानना है जिन्होंने कृपापूर्वक अपनी छ्लास्टरकी मूर्तिका छाया-चित्र इस संग्रहके 
लिए. भेज दिया | मित्रवर श्री, अ. गो. शेवडे एम. ए. की एक मेटका भी मैंने 
व्यम उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोंदयकी भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
'विशेषतः टिप्पणियाँ ओर संदर्भ-सूची आदिके बनानेम मेरी ओरसे होनेवाले 
अनावश्यक और अत्याधिक विलम्बकों आत्मीय भावस सहन कर लिया आर मुझे 
यह मोका दिया कि मैं जैनेन्द्रके बिखरे विचारोंकों कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनताके सम्भुख रक्खूँ। अन्तंमे, शायद यह कहनेकी जरूरत न होगी कि यह 
विचारोंकी पुस्तक है । विचारपूर्वक ही यह पढ़ी जाय | यह भी कि विचार- 
शीलोद्वारा ही यह आलेचित हो तो अच्छा । नहीं तो हिन्दीम, में देख रह हूँ, 
'विचारके विषयमें पर्यात्त विचार नहीं किया जाता है। इस विषयमें सावधानी 
“रखनेके लिए मेरी सभी पाठकीसे विनय है | द 
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साहित्य क्‍या हे ? 


साहित्यकी सृष्टि ओर साहित्यकी आधुनिक पग्रगातिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्भ करें, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस वारेकी अपनी 
जानकाराको हम स्पष्ट कर लें । 

* साहित्य क्या है? ” यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्नतनाचक चिहको सर्वथा मिटा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रश्ननाचक चिह्की मिटा देनेका यत्ञष हमें नहीं करना चाहिए । 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, और 
साथ, सदा प्रशनवाचक चिह्न चलता है । हमारा कत्तैंग्य है के 
हम इस चिह्को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें | पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कभी न होने दें। जब ऐसा 

जा 


होता है तभी आदमीमें कहर अन्धता (७72०९४7०) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है । 

इस तरह, एक परिभाषा बनायें ओर उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है। इसीको यों कहें कि मनुष्यका ओर मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्षर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है। 

पग्राशीमें नव बोधका उदय हुआ तसी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हैँ” ओर “यह होष सब दुनिया है । ! 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, ओर में 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--श्षुद्र हँँ। सूरज धूप 
फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे 
बहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर “खाँ खाऊँ? 
कर रहे हैं, धरती कैसी कैँटीली और कठोर है,--पर, में भी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। द 

बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्वित्म ओर 
विग्रहकी बृत्ति अपनेमे अनुभव की,---इससे ठक्कर लेकर में जीऊँगा, 
इसको मारकर खा दूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह ओर 
भी जो कुछ है, भेरे जीवनको पुष्ट करेगा। 

बोधके साथ एक बृत्ति भी मनुष्यमें जागी। वह थी “अहंकार *। 
किन्तु “ अहंकार ” अपनेमें ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी _ 
एक सम्बन्ध है जो क्षुद्रने विराठके ग्रति स्थापित किया । विराठके 
अवबोधतसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्न कहा, “ओह, में में” 
हूँ, और यह सब मेरे लिए है।! 

र्‌ 


साहित्य क्‍या है ? 


इसी ढंगसे चुद्ने अपना जीवन सम्मव बनाया | 

किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामें ही विराट्‌ और क्ुद्र, अनन्त 
ओर ससीमका अभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अमभेद यह है,---जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराटका ही अंश है, उसका बालक 
है, अतः खय विराट है | 

धूप चमकी, तो बृक्षने मनुष्यसे कहा, “ मेरी छायामें आ जाओ, * 
बादलोंसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, “ डरो मत, यह मेरी गोद तो है । ” प्यास लगी तो 
ररनेके जलने अपनेको पेश किया | मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ 
ओर सामने अपनी ठहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, “ भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है। साँककी वेलामें मनुष्यकों कुछ 
भीनी-सी याद आई, ओर आमके पेड्परसे कोयल बोल उठी 
“कू-ऊ, कू-ऊ।  मिद्ेने कहा “ मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, भे तुम्हारी रक्षा करूँगी | * धूपने कहा, “ सर्दी लगेगी तो 
सेवाके लिए में हँँ।' पानी खिलखिलाता बोला, “घबड़ाओं मत, मुझमें 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे | ' 

मनुष्य प्राणीने देखा--दुनिया हैं, पर वह सब उसके 
साथ है। 

फिर भी, धूपकों वह समझ न सका, वषके जलको, मिट्टीको, 
फूलको,--किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका। क्‍या वे सब 
आत्मसमर्पणके लिए तैयार नहीं हैं? पर, उस कुद्नने अहंकारके 
साथ कहा, “ठहरो, में तुम सत्रको देख क्षगा। में मैं? हूँ, ओर 
. में जीऊँगा। ण. पम 


इस प्रकार अहँकारकी टेक बनाकर, अपनेको छुद्र और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके बीचमें उलका छुआ वह जीने लगा | विश्रके साथ 
विभेद-बृत्ति ही, उसके जीनेकी शत्ते बनकर, उसके भीतर अपनेको 
चरिताथ करने लगी। द 

पर, इस जीवनमें एक अतृप्ति बनी रही जो विश्वके साथ मानों 
अभेदकी अनुभूति पानिको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
छुद्धवके अवबोधसे त्रस्त हुआ,--छयों ही विराटसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराठताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई । 
इस व्यग्रताको वह मभाँति-भाँतिसे शान्‍्त करने लगा। यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,---सब उत्पन्न हुए । 

यह अभेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी 
विभेद आया। एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार । एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्त्तमान |--इन्‍्हीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुष्य 
प्रार्णाके जीवनका इतिहास चला ओर विकास ग्रगठा। 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह खये अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,--- 
एकस्वरता, ( _र्ति&77079 ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
चली आ रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है । अर्थात्‌; मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 
मूल्यवानू, सारभूत आज है, वह ज्ञात और चअज्ञात 
रूपमें उसी एक सत्य-चेशका ग्रतिफल है। इस ग्रक्रियामें मनुष्य 
जातिने नाना भाँतिकी अनुभूतियोंका भोग किया। सफलता की, 


है 


साहित्य क्‍या है ? 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,--र्ष, ज्ञोभ, विस्मय, मीति, 
आह्ाद, घृणा ओर प्रेम,---सव भाँतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
शरीरने ओर झतिहासने भोगीं, और वे जातिके जीवन और भविष्यमें 
मिल गई । भाँति-माँतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, और व्यक्त किया | 
मंदिर बने, तीथ बने, घाट बने,--वेद, शात्र, पुराण, स्तीत्र-प्रन्थ 
बने,---शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूत्तियाँ बनीं और 
स्तूप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने हृदयके" भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,--मिट्ठटी, पत्थर, धातु अथवा घ्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की । परिणाममें, हमारे पास ग्रन्थोंका अट्टट, अतोल संग्रह है, 
ओर जाने क्‍या क्‍या नहीं है | ः 
मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। ओर भी, अक्षर-बद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य । 


प्रश्नोत्तर* 

प्रशन---साहित्य क्या है ? 

उत्तर--क्या साहित्यकी परिभाषा चाहते हैं ? परिसाषा अनेक 
दी जा सकती हैं | लेकिन में समझता हूँ कि प्रइनका उद्देश्य परि- 
भाषा माँगने अथवा लेनेका नहीं है। साहित्यको हमें समझना 
चाहिए | समष्टि रूपमे हम एक हैं, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हैं, 
अलग अलग हैं | इस अनेकताके बोधसे हम ऊपर उठना चाहते 
हैं| आखिर तो हम समयके अंग ही हैं । उस समयके साथ ऐक्य 
न पालें तब तक केस हमें चेन मिले? इसीसे व्यक्तिमें अपनेको ओरोंमें 
ओर ओरोंकी अपनेमें देखनेकी सतत अभिलाषा है। मनुष्यके समस्त 
कमंका ही यह अथे है। मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस 
आत्मैक्यकी अनुभूतिमें लिपिबद्ध होती है, साहित्य है । 

प्रन्‍न---साहित्यका जन्म केसे हुआ ? 

उत्तर---इसका उत्तर तो ऊपर ही आ जाता है। मनुष्य अपने 
आपमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है। इस प्रयासमें 
क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि मी बनाता है | 
तब वह उस लिपिबद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसरेके प्रति उँडेलता 
है | अपनेको स्वयं अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
साहित्यकी मूल प्रेरणा समझ्रिए । क्‍ 








* ये प्रश्न श्री रमेशचन्द्र आरयने किये थे | 
ध्‌ है 


विज्ञान और साहित्य 


'ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुष्यके निकट स्वप्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया | ओर जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चौन्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्त। 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुरन्त कहा, “सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है। उसने ओर भी देखा 
कि सूरज पूरबमें उगता ओर पच्छिममें डवता हे,---इस तरह वह चलता 
भी है, ओर उसने कहा “सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं | यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आह्ाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरजंके सम्बन्ध उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सब भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सूर्य उसके निकट एक पदार्थ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकठ देवता बन गया। 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पक्छीकी तरह 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमें तर सकता है,---पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
ओर वहाँ मीठी बयांर चलती है। उसने मटसे कहा, “वह है खगे। 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसंते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है । 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखेनेवाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कृतज्ञताका ज्ञापन किया । देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | ओर यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे | 

इस ग्राथमिक ज्ञानके उद्बोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेको 
जब विश्वंस अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ माँति-भाँतिके 
रिइते भी कायम रक्‍्खे |---तब उसका समस्त ज्ञान अनुमूतिसूचक 
ही रहा | विशुद्ध बोद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर 
उदयमें आया । 

नानीने अपने नन्‍्हेंसे बच्चेको चन्दा दिखाते हुए कहा, * देखो 
बेटा, चन्दा मामा | * 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया। जब 
जब उसने चाँद देखा, ताली बजाकर, नानीकी उँगली पकड़कर 
कहा, “ देख नानी, चन्दा मामा | 

पर जब बच्चा बढ़कर बड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना खत्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्वादकी 
प्राप्ति उसे नहीं होने लगी। आह्ाद कम हो गया, उत्सुकता भी 
कम हुई,--पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग. 
उठा । उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कहा-- 

* चन्दा मामा नहीं है | मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन 
है | लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्या है।! 

८ 


विज्ञान ओर साहित्य 


चन्द्रमार्मे कुछ काला-काला-सा दौखता है। हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, कट वहाँतक दोड़ गई। ओर उसने कहा--- 

४ वहाँ बैठी बुढ़िया चखो कात रही है | दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई । 

पर उमरबवाले बालकने फिर कद्दा, “ नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दीखेगा चाँदमेंका काला काला दाग वही है | जबतक साफ साफ 
उसमें कुछ नहीं दीखता तबतक कुछ मत कह्ो। यह तुम क्या 
चर्खवाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! * द 

जब रनेः शनेः इस प्रकार विज्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
प्रक्रियामें यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें 
भी विभक्तीकरण हो चला । इससे पहिले जो था, सब साहित्य 
था| उस समय मनुष्य ज्ञाता ओर शेष विश्व ज्ञेय न था| वह 
भी विश्वका अंश जेसा था। उसमें अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था | प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विराट्मय था | पंच- 
तत्त्व देवता-रूप थे ओर भिन्न भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरूप । 
तब विश्व मानो एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानो विराटकी गोदमें बैठा हुआ वह एक बालक था। 
. उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवाय रूपमे अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं । 

आदमीने चकमकके दो टुकड़्ोंको रगड़कर अप्नि पैदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, “ चकमकके टुकड़ोंको रगड़ा इससे आग पैदा 
हुई है। ” उसने नहीं कहा, “ देखो, में इस तरह आग पेदा कर लेता 
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हूँ | उसने माना अम्नि देवता प्रसन्न हुए हैं। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ है । चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है | 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई ओर एक फार्मूला 
(-सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वोंसे बनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवश्य अम्लि ग्राप्त होगी । उस फार्मूलेके 
सहारेसे हमने देवताका निवासन कर दिया ओर अप्लनि हमारी चेरी 
होकर रह गई | 

यह फार्मूछा-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, ओर कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुमूतिसूचक नहीं है । इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावकों तृप्ति नहीं प्राप्त होती | 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अवबोधदद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्म किया । उसने अपनेकों 
पदार्थासे ओर पदार्थोकों अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी चेथ्टा की । 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयत्नों ओर 
सब प्रपंचोंद्रारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है। 
ओर वह सिद्धि है,---अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने मीतर ग्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके ग्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अमेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अमेद नहीं । वह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको सममती है । 
अहंकार उसका मूल है ओर ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शर्त । 

. जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थकों उसके 
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चारों ओरके सम्बन्धोसि तोड़कर उसे समझमनेकी चेथ्या की, 
जिसका परिणाम जीवनके रस ओर नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन्न होकर प्रकठ हुआ कि जिससे अनुभूति कम ओर यत्न 
अधिक व्यक्त हुआ, ओर जो अन्ततः रेखाबद्ध और फामूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,---वही वस्तु है विज्ञान । 

मनुष्यके विकास-आरम्मके पर्याप कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुर्भाव हुआ | आदिमें तो विज्ञानकमों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेश 
रही । अर्थात्‌ रूपकों, कहानियों ओर श्लोकोंद्रारा उसे प्रकट किया 
गया । बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतासे विच्छिन हो गया । 

इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विज्वकी 
अपनानेकी चेथ्टाको दब्दोंमें व्यक्त किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग खस्रश्ट ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृध्टिसे 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्षेयका पार्थक्य नहीं है ओर जहाँ स्रश् ओर सृष्टिकी एकता 
है,वह है साहित्य । 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है । 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 
व्यापार नहीं हैं, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, और मानों 
इंश्वरामिमुख है,---वह साहित्य है । 

कहा गया है जानना ही बनना है,---हि००णांशटु 78 08800॥78; 
जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहसे अधिक 
०० कक है वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है ओर साहित्य भी शुद्ध 
शान 
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हिन्दी-साहित्यमें अब जो नई शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता ग्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-वर्गीय था । उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा- 
प्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया है | जिनको 
समाजमें पैर ठेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं। इससे प्रश्न होता है कि समाजकी और साहित्यकी 
परस्पर क्‍या अपेक्षा है :--कक्‍्या सम्बन्ध है ? ं 

साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेक्षाकृत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्त्रीकृति साहित्यमें प्रतिबिम्बित दौखती थी | अब 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाओंके 
प्रति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है| अतः 5 
यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तौरपर 
सामाजिक अवस्थाओंकों अपनेमें विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे धारण क्‍ 
करनेवाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाटुतासे अधिक उसे चोट दे, ओर इस 
भाँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे। साहित्य अब प्रेरक 
भी है| वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है | हमारी 
बीती ही उसमें नहीं है, हमारे संकल्प और हमारे मनोरध भी आज 
उसमें भरे हैं। पक 
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जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नाीति-धर्मकी मर्यादाओंकी 
रच्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो बहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सूजनके ल्षिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता । ग्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन ओर अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकाशमें च्तिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित 
हैं, बहुधा ऐसे थे जो आरम्ममें तिरस्कृत रहे, पर, अन्त उसी 
समाजद्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाञ्छनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गोरवकी | उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदश स्थापित कर लिया ओर 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामें बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे । उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही रखा कि जो अपने भीतर हृद्वत लो जलती हुई 
उन्होंन पाई, उसको बुझने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 
होते रहें। समाजने उन्हें आरम्ममें दरिद्र रखा, ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तरदायी समझा, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,-यह सभी 
कुछ ठीक | किन्तु, जो कल्याणु-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके ग्रति आशीवोदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि 
समाजको दौख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-शक्ति है,---जब कि, 
. समाजकी अपनी मान्यताशओोंमें छुधारकी आवश्यकता है।. 
ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए | संसारके महा. 


पुरुषोंके चरित्रोंमें यही देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 
नाता गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका होता है । वे अपनी राह 
चलते हैं। समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है । 

काल-मभेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी पग्रकृृतिमं भेद चीन्हा । 
किन्तु, गुण-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं। एक 
चह जो समाजके स्थायित्वके लिए आवश्यक है, दूसरा वढ्ध जो 
समाजको प्रगतिशील बनाता है। 

साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं | लेकिन, यदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राणा, अधिक साधनाशील ओर अधिक चिरस्थायी किसीको 
हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यको कहना होगा जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार करता है, ओर, चाहे चाबुककी चोटसे क्‍यों न 
हो, समाजको आगे बढ़ता है | वह साहित्य आदर्श-ग्राण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता है,--किन्तु, ऐसा साहित्य 
सहज मान्य नहीं होता । 

समाजमें दो तत्त्व काम करते हुए दौखते हैं। समाजके सब व्यक्ति 
_न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्त्वोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते हैं। 
एक ग्राहक है, एक विकीर्णक । एक व्यक्तित्वशून्य, एक सब्यक्तित्व | 
'एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव करता है; _ 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बाहर देखनेकी 
अपेक्षा रखता है । एक गतिशील, दूसरा संवरणशील । 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तक्तवोंके 
“न्यूनाविक अनुपातका सम्मिश्रण है । एक ओर गाँवका बनिया है 
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जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनबा और अपनी जायदाद 
बढ़ानेमं लगा रहता है | दूसरी ओर वह है जिसे घरबारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठोर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे सुहाती 
तक नहीं,---चक्कर ही काटता डोलता रहता हे। इस व्यवसाय-बद्ध 
(+508४0787ए) ओर गतिशाल (उ्क#टां&॥) /+दोनों ग्रकारके 
जीवनों ओर व्यक्तियोंका साहित्यमें समावेश है । दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं ओर कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । क्‍ 
किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसालिए, वह इतनी उदार ओर महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है | समाजमें 
व्यवसायशील तत्तका आधिक आदर है ओर अधिक अधिकार है | 
इसलिए, दूसरे तत्त्वके प्रति ओर उस तक्तके प्रतिनिधि व्यक्तियोंके 
प्राति समाजमें अवमानना ओर सद्दर्षता भाव अधिक रहता है |-- 
अर्थात्‌ , समाज वैश्य-प्रधान हैं; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है | वैश्य शासनकी सत्ताको ह्वाथमें लेगा, फकीर केवल 
वैश्यकी कृपापर जीवेगा | अगर फकीर वेश्यकी क्ृपाकों सामार स्वीकार 
नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय ओर जेलखाने खड़े करेगा ! 
यह समाजकी हालत है | पर वहीं समाज अपने साहित्यमें ओर 
अपने आदशेमें उसी फकौरके गुण-गान करेगा ! फकीरका आदर्श 
वैज्यके बहुत मन भाता है| फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें ग्रतिष्ठा देकर वैश्य अपने परलोककी भी छुव्यवस्था 
कर लेगा | पर, फर्कार्गके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुंहसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
द द 5 हम 


दोनों तत्त्वोंकी अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाह्ली जीवनवाले समाजसे क्या अपेक्षा रक्खे ? उससे कया सम्बन्ध 
रखे :--इस ग्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता उत्तर 
यही बन सकता हे कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्षा ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णात होगा । 

घातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है । 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस घातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्वीक्षतिका, आज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा । 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुईं गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वेसी ही जली-कटी बातें होंगी 
जेसी कोई रूठी ओर कुपित पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती है। 
उन्हीं जली-भुनी बातोंसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके और 
उसके ध्यानके,----)/०7709 के, याचक हैं। जो पैसा चाहते हैं, जो 
पैसेके लिए जीते हैं, वे वड़ी मीठी मीठी चीजें या बड़ी चरपरी चीजें 
लिखकर समाजको भेंट करते हैं | यह कौन नहीं जानता कि मिठाई 
बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम नहीं बिकती ? ऐसे साहित्य 
ओर साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा है 
जो सबको ग्राहकके रूपमें देखना चाहता है, या उस पत्नीके ऐसा 
है जो जानती हैं कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं | इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यड्कके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
प्रधान होती है | मनोरज्ञन उसमें अधिक होता है, सत्य कम । प्लाट 
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अधिक होता हे, विश्लेषण कम | बनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोंदाममें अधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमें घर-वार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हैं | 

पर फकौर कम हैं,-बेसे फकौर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है १---वे समाजके हितैषी _ 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं | अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते । वे लिखते हैं तो हितेषिताके नाते लिखते हें ओर अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं । सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाक लिए जो उनके भीतर ग्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते | उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (---उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,---निष्काम 
हितेषिताका हैं । समाजकी ओरसे वहीं सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
लाड्छुना, वहिष्कारका होता है, अन्तर्मं आदर और पूजाका । 

_ साहित्यके अमर स्रष्टाके रूपमें, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया | उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें। जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया । आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-धघारणा बहुत धीमी चालसे 
विकसित होती है, इसलिए, समाजकों बरबस उन्हें दुष्टचरित्र और 

२ शक : 


हुःशील मानना पड़ता है । उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्देह 
समाज-सम्मत धारणाओंमे परिवर्तन होता रहता हैं | फिर मी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि हर ग्रकारकी महत्ता 
उनकी परिमभाषामें बंध जाय | यही कारण हैं कि आज जिस ईसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उसीको शूली चढ़ाये बिना भी 
दुनियासे नहीं रह्य जा सका | इंसाका दुनियासे क्‍या सम्बन्ध था --- 
वह जाता था, उपदेश था, सेवक था । दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया 7---उसे फॉँसी दी और, इस तरह, अपनी 
व्यवस्था निष्कपण्ठक की | और अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रक्खा है ? दुनिया कहती है, * वह प्रभु था, अवतार था। ? 
साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भविष्यमें रहता है। दुनियाकों खुश करनेसे अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
पूंजा करे,---उसका भय करे। दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, 
इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह दुर्भाग्य 
होता है,--अथवा यही उसका सौभाग्य है, कि वह लौकी भाँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय । वह दुनियाको खुश नहीं करना 
चाहता, रिस्ताना नहीं चाहता,----उसका भरा करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भज्षा क्‍यों चाहे !-वह अपनी खुशी चाहती है । 
. अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरकञ्नन और विलासका सामान 
देते हैं | यह ऐन्द्रिय साहित्य है| पथ साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वेषयिक साहित्य है, अर्थात्‌; व्यसनशील 
१८ | 





साहित्य ओर समाज 


साहित्य,--हल्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृृतिका है । 
वे समाजके मनोरञ्ञन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं | समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है । हि 

अपने लिए दूसरी अस्ृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो समाजको विलासका साधन,---0078०70०७; 
देनेकी ओर प्रवृत्त नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर 
. भी। वे वर्तमानकों अपने स्वमप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
हैं | उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृषतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीक्षतिका भी नहीं होता,--मानो वह निष्काम होता है । 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है। 
पहले ग्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता हैं, प्रसन होता है,--- 
उसे उसमें चाव होता है। दूसरा, समाजको शुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माछ्म होता हैं; पर, उसीको फिर वह ओषधके रूपमें 
स्वीकार करता है |--उसी माति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्कृत दौखते हैं। 

समाजका ओर साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | हम नहीं समझते, कभी कुछ और हो सकेगा | 





प्रश्नोत्तर 

ग्रइन---साहित्य और समाजका सम्बन्ध केसा होना चाहिए £ 

उत्तर--साहित्य सामाजिक अवस्थासे आगे हो कर चलता है | 
वह वर्तमानको ही ग्रतिबिम्बित नहीं करता। भविष्यकी सम्भावनाओंको 
भीधारण करता है । वह अग्रगामी है, अतः, स्वाभाविक रुूपमें 
तात्कालिक समाजकी ग्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्वका हो 
जाता है। लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाजकी 
प्रगति धीमी होती है, विचारकी गति क्षिप्र | इसलिए, विचारकोंमें 
ओर समाजकी स्थितिमें खाई रहती है,--ऐसा होना अनिवार्य 
ही है । एक और भी बात है। कह्पनामें विचरनेवाला विचारक 
साधनाशीलसे  कल्पनाशील अधिक हो जाता हे,--वास्तवसे 
( स्थूलार्थम ) अधिक अवास्तवमें वह रह सकता है । इसलिए, 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा भी देखता है| इस कारण, समाज _ 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नहीं | 
अधिकांश साहित्य होता भी ऐसा है जो लोगोंको बहलाता है,---उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर समाज क्ृपाशील रहता है। 
किन्तु, लगनसे भरे ओर सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं हुआ करता । साहित्य भावना-जीवी है समाज: 
अर्थजीवी । उनमें परस्पर आदान-ग्रदान तो है ही, लेकिन, साहित्य 
ओर समाजके उन उन ग्रर्तिनिधियोंमें परस्पर विरोध भी दीख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिलिक हें ओर स्वप्न, 
लिया करते हैं, अथवा जो, दूसेरे छोरपर बैठकर बेढब सामाजिक 
ओर घटना-जीवी ओर अतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं। 
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प्रशन--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र ओर समाजका उत्थान 
असम्भव है ! 

उत्तर--में पूछूँ कि क्‍या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निर्भर है ? क्या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है £ 
साहित्य और है ही क्या? अपने सीमित अस्तित्वते हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाहीनताकी अपने 
सीमाबद्ध अस्तित्कके भीतर अनुभूति पाते हैं,--वे ही ऋण 
तो साहित्यके जनक हैं | अब, उत्थान किसका नाम है ? समाजका 
उत्थान, राष्ट्रका उत्थान,--चीज क्‍या है £ व्यक्तित्वके इस 
विकासका ही नाम तो में उत्थान मानता हूँ। समाजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेसे बाहरके प्रति 
स्नेहहील ओर सेवापरायण हो सके | राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्वयं स्वाधीन हो और विश्वके हितमें समर्पित हो। में अहंकारकों 
उत्थान नहीं मानता । बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्ट्रके वासियोंकी अनथक निःस्वार्थ कर्मबृत्ति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्रके उत्थानका लक्षण हैं। साहित्य उस 
सबसे कोई अलग चीज नहीं है । में आपसे फ़िर कहना चाहता हूँ 
के लाइब्रेरीका नाम साहित्य नहीं है । साहित्य यदि कुछ हैं तो वह 
उन भावनाओंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यशटिकी सामंजस्य- 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरह, क्या व्यक्ति ओर क्या व्यक्ति-समूह, 
---सबका उत्थान साहित्यके मार्गमेंस है। क्‍योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम । द 


आर 


कल्ला क्या हे ? 


कुछ बातें मुझे जल्दीमें कहनी हैं । क्योंकि, जब मुझे अवकाश 
ओर स्थिरता हो, तब में इन बातोंको नहीं कहूँगा | उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उस समय कुछ लिखेँ ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहत्‌-फल 
न हो ओर साधारण प्रतीत होता हो। तब काबता लिखूँगा, कहानी 
लिखूँगा,--या इसी जोड़का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा । किन्तु, 
अब अबकाशकी कमीमें में कुछ उन बातोंपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा होता है और जिन्हें लोग कामकी ओर जरूरी 
समझा करते हैं | 

दुनियामें एक तमाशा देखनेमें आता है--- 

. +-जो जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि 

कला क्या है | दुनियाको ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। 

--संत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमें चेष्ट 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्धमें विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्ण हैं 
... --धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें ओर भगवत्‌-प्रार्थनामें 
जब लीन हैं तब ओर लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्धमें आकुलता 
जगतमें उद्घोषित होती रहती है और जो धर्मको लेकर शाख्रार्थ और 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते हैं। 

सामाजिक क्‍या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या,---हर 
क्षेत्रमे जब यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा अनोखा भी माद्म होता 
श्र 
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है ओर समझ जेसे गड़बड़में पड़ जाती हैं। हर ज्षेत्रमें श्रमी नीचे 
है, आलोचक ऊपर है | साहित्यमें ख्रष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | समाजके क्षेत्रमें दंगी चौधरी बनेगा, धार्मिक पामाल 
गैगा | राजनीतिके क्षित्रमं वालंटियर सच्चा होगा, नेता सचेसे 

आंधिक नीतेज्ञ होगा | 

ऊपरसे देखनेस यह स्थिति मनुष्यकों नासिक बना सकती है |! 
नास्तिकसे अमभिप्राय है श्रद्धाशून्य,---४४६४688, संदेहग्रस्त । 

किन्तु, श्रद्धावानके लिए तो विचलित होनेकी बात कमी कुछ है 
ही नहीं | यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आस्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धाठुकी श्रद्धाको पुष्टठ करती है |--उसे कुछ और अधिक ग्रबुद्ध 
ओर जाम्रत्‌ ही करती है । 

जो ऊपरसे देखता है वह क्रुद्ध हो रहता है,--विद्रोही, और 
विप्रवी बन जाता है। वह अन्तमें कहता है, * असत्य ही सत्य है 
में ही परमेशर हैँ । जो दीखता है, उसे छोड़ ओर कोई सत्य नहीं 
है| ' वह कहता है, ९ मनुष्यकी ही जय है। हाँ, शक्ति ही नीति 
है। ' अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है | 

किन्तु, विख्वासीकी तो पत्ते पत्तेमें, घटना घटनामें, पत्ष पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दौखता है--सत्यमेव जयते 
नानृतम्‌ । जब क्रर संतकी छातीपर पेर रखकर दर्पकी हँसी हँसता है 
तब भी वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेव जयते नानृतम्‌ | 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमें बालक प्रह्मादको यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रभु रामचन्द्र ही हैं । कशिपुके नाश 
और पग्रह्मादके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका अंत है,--- 
उस कथाके ममका बखान तो ग्रह्नादकी वज्-श्रद्धामें ही होता है । 

क्‍ र्३े 


पहले प्रकारके पुरुषके,---नास्तिकके, निकट यह साबित नहीं 
किया जा सकता कि जो वह समझता है वही विद्त्रका सत्य नहीं 
है | यानी, यह कि यहाँ गवरफीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 

अन्तर्गत किसी और ही परम सत्ताकी जय है । 

दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता के सत्य कभी हारता है | ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता | 

इन दोनों प्रकारंके तत्त्वोंके बीच ओर इन दोनों भाँतिके पुरुषोंके 
मध्य आलाप-संलाप, तक-विग्रह ओर संघि-भेद चलता ही रहता 
है | इसीका नाम विश्वकी ग्रक्रिया है । 

हमारी मानवीय दुनियाका जो साहित्य-कोष है, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दबद्ध संग्रह है | इन दो तरहके लोगोंमें एक दूसरेकों 
समभनेकी चेष्टाए ओर न समझभनेकी अहंता, परस्परको पूर्ण बनानेका 
उद्यम ओर परस्परको अकृतकार्य करनेका उद्योग आदि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है | इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेंसे, अर्थात्‌ 
इसी मंथनमेंसे, ज्ञान ऊपर आता है और प्रगति संपन्न होती है। 

किन्तु, हम जल्दीमें हैं और यहाँ हम हृठात्‌ एक सवाल उठा 
लेंगे और कुछ देर उसके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे। 

. सवालके लिए € कला ” शब्द ही लीजिए | कला क्‍या है, इसपर 

बहुत-कुछ लिखा गया है, बहुत-कुछु लिखा जा रहा है। कुछ तो 
उसमें काफी शा््रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। “कला? 
रब्दको ऐसा विवादास्पद शब्द बनानेकी हमारी अनुमति नहीं है. 
-जिसको लेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जाये । 
. र४ 
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4 कला ' शब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
अपने मीतर अनुभूत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था । 
* कला ? शब्दमें यथार्थता मनुष्यके भीतरकी उसी अनुभूतिकी अपेक्षासे 
है जिसके हेतुस उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
ध्वानिमें और उसके रूपमें प्रस्फुट हुईं; क्योंकि, व्यक्तिमात्रमं एक ही 
सच्चिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंकोीं लड़ाये | ५ कला ” शब्दपर यदि दो आदमी उसे समस्नेके 
प्रयासमें,---मत-भेद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखते हैं तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जीब अक्तरोंका बना 
हुआ मात्र * कला ' शब्द ही है,--कोई तन्नियोजित सजीव भाव नहीं | 

जो कुछ है उस समग्रके प्रति मनुष्य असंलग्न तो हो नहीं सकता। 
मनुष्येके आँख है तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमें सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-वनस्पति उसके सामने होगी। नाना 
आतिके पशु ओर रंग-बिरंगे पक्षियोंकों देखकर कैसे न कहेंगा कि 
थे हैं ,..इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेकों 
लाचार है | युगो-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्तःसम्बन्ध विस्तृत होता गया ओर व्यवाध्यित भी होता गया और 
जब तक समस्तमें एकल अनुभूति न प्रात हो तब तक उसमें 
मनुष्यका सम्बन्ध जानि-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा | 

अब, एक व्याफ़े व्यवहार्वादी है। वह दुनियाकों अपने अथ- 
साधनका क्षेत्र बनाकर समझता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाकों 
अपनेसे और अपनेका दुनियासे मिलने दिया है | पौधोंपरसे वह 
'फूल लेगा, खेतोंमेंसे अन्न, धरतीके गर्भमेंसे अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
चुक्षोपरसत फल आदि आदि | उन सबकी साथैकता उस व्यवहार- 
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वादीके निकट इसी हेतुके माध्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन सिद्ध 
करते हैं | अन्यथा, दुनिया उसके मनमें ही नहीं बैठती | 

इस व्यवह्यरादितासे लगभग उलटी जो दूसरी बृत्ति है उसे 
८ कलात्मकता * संज्ञासे समझा जाता है| व्यवह्ारके विरोधमें कला 
है| “कला ' की अभिधासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह बृत्ति ओर वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अर्थ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-भोग है | पौधोंपर छल हैं तो वे हमें प्रसन्न करते हैं, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके कृतज्ञ बनते हैं कि उन्हें तोड़कर माला 
बना लें ओर मालाको अपने गलेमें डाल लें। शायद, तभी हमारे निकट 
फूलोंमें कुछ साथकता हो । पर, कलावादीके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममें आये बिना, अपने बन्तपर खिला खिला ही, वह 
फूल तो कलाकारके अपार आह्वादका विषय है। इसी प्रकार, बृक्षोंके 
फल, खेतोंका अन्न, धरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमिस्राका नेश सौन्दर्य 
आदि आदि,---कलाकारके लिए ये सब प्रयोजनीय हें इस हेतुसे सत्य 
नहीं हैं; उसके लिए तो वे सब ग्रयोजनसे कहीं बड़े इस हेतुसे सत्य 
हें कि वे सुन्दर हैं | सोन्दर्य, कलाके लिए, सत्यका प्रधान रूप है; 
प्रयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गौण माव हे । 

उसी भाँति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्ञेय नहीं है जेसा कि वह 
विज्ञाकेक निकट है । विज्ञान अपनी दलीलके जोरसे विश्वभूत 
सत्यको बुद्धिगम्य करना चाहता है,---कलाकी वह स्पद्धों नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ अनुभूतियोंके 
सूक्ष्म तन्तुओंसे समस्त विश्वको छाकर, उनके सहारे, सत्यकों हृदयड्भम 
करेगी । कलाके लिए सत्य प्रेय ही है । 

श्र 
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इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता ओर वेज्ञानिककी 
विज्ञान-सम्मतता और तात्तिककी शुद्ध ज्ञेयतासे कुछ अन्य हे,--- 
कुछ अन्यत्र है। जो नाना मनुष्योंके नाना ग्रयत्नोंका चिर इष्ट 
है वह सत्य जब सुन्द्रका रूप घारण करता है, तब वह कलाका 
आराध्य बनता है | शुष्क सत्य अथवा ज्ेय सत्य अथवा सार्थक सत्य 
कलाके सिंहासनपर नहीं हे । उत्तके सिंहातनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर हीं बेठता है | 

इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्‍यों ” और 
£ क्‍या का बहुत विवेचन करते हैं वे कल्ाके उपास्य हृदयद्वारा 
सेव्य सीन्दर्यको मानों बुद्धिकी छुरीके नीचे पटककर उसका 
व्यवच्छेद करने चलते हैं | पर, शत्रसे हवा जेसा सूक्ष्म भाव कैसे 
कठेगा ? कोशिश कीजिए कि आकाशका विच्छेद करें,---विज्ञानकों 
हारकर लोटना होगा | | 

इस प्रकार असंभव नहीं हैँ कि कलाकारका उपास्य विलुप्त ही 
हो रहे ओर पंडितजनकी बुद्धि शख्रविच्छेदद्वारा मात्र यहीं पहुँचे 
कि कलाका सिंहासन तो उपास्य-शून्य है और वहाँ निर्व॑द्विताके 
अर्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है | बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, 
इसमें कल्ाकारकों कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्धिवादी निराश होकर नात्तिक न हो जाय,---ओऔर नास्तिक भी 
वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही इंश्वरसम हो गई है, क्योंकि, 
वह तो “नास्तिकताकी लेकर आस्तिक * बनता है,---* नास्तिकता के 
प्रति कर्मए्य ओर श्रद्धावान्‌ बनता है |--भय है कि वह निरा संशय- 
सेवी ' श्रद्धाइन्य नास्तिक ” न बन जावे । 





किसके लिए लिखें? 


* विशाल भारत ने * कसम देवाय ” शीर्षक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है-- जनता-जनादेनाय ! | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसने किया है, अर्थात्‌ , वह जो अपने पसीनेके बल रोटी खाते 
हैं,--किसान मजदूर आदि। उनकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग “जनता” 
नहीं हैं, ओर सम्पन्न धनिकवर्ग तो है ही नहीं | 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
पर मुझे लगता है, वह श्रममें डाल सकता है। और मुझे यह मी 
लगता है कि वह लेख स्वयं भ्रमसे खाली नहीं है | स्पिरिठमें उसके 
साथ होते हुए भी में उस दश्कोणसे तीव्र मतभेद प्रकठ करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है। 

क्या वस्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम “क' के लिए 
लिखते हैं या  ख! के लिए £ और यदि “ख” के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ? और * क ” या * ख ” के लिए 
लिखना ही होगा, क्योंकि, वह निबल है या प्रबल है ? या ऐसा है 
या वैसा है ! 

* विशाल भारत” के लेखका आधार यही है कि मनुष्यता मूल 
रूपके वर्गामें बैँटी है, ओर तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
ओर पहले वर्गके तुम दुश्मन हो । 

इस इृष्टिको जब व्यवहारमें उतारकर देखते हैं तो इसका रूप 

२८ 


किसके लिए लिखें 


यह होता हैं कि, “ देखो जी, तुम जिस दलमें में हँ (ओर, क्योंकि,. 
मेरी भावनाएँ ओर सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती 
हैं, इससे में निस्संशय मानता हूँ कि जगतका उद्धार उसी 
दलके द्वारा है ) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो | समझे ? अब चुन लो !? 

तकेवादी तर्कसे सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुम्हारा अलग, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके स्वार्थपर डाका डालकर ही दूसरेका 
साथ पुष्ट होगा, अन्यथा नहीं | और इसी भाँति कहा जा सकता है 
के मनुष्यतामें भी स्वार्थांका परस्पर संघर्ष है,---वर्ग-वर्गके स्वार्थ और 
हित भिन्न हैं, विरोधी हैं ओर अम्ुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
आवश्यक रूपमें, दूसेरे वर्गके प्राति द्ेघ-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहूँगा, ४ तुम्हारे तकका सत्य यह हैतो हो,--- 
साहित्यिकका सत्य यह न हो सकेगा। 

साहित्यिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है| वह इसी 
सत्यकों निरंतर खोजता है और निरंतर, अपनी भावना और: 
रचनासे, वह उसको निकट लाता है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,- 
यदि उसमें विग्रह है, कलह है, विच्छेद है, तो वह मिथ्या है । 
ओर इस मिथ्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिकका सत्य-आग्रह 
बन जाता है| वह इस मिथ्याकों स्वीकार न कर सकेगा; क्योंकि, 
प्रतिक्षण वह उसे तोड़ने ओर ढानेमें लगा है। 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको दृष्टिमें प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता है कि मनुष्यता असंख्य स्वा्थो्में बँटी हुई 
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है,-दूसरेपर एकका हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है, और शक्ति 
ही न्याय है, ओर “अहम्‌ ' ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
राग-देषकी आवश्यकताका जंजाल-सा फैल रहा है,---इसने . यंह 
किया है, इसे फॉसी दो; इसकी लाटरीका नंबर ठीक निकल आया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो। जीवनमें यह विषमता हमें स्वादिष्ट 
लगती है | फॉसीसे हम डरते हैं ओर सोचते हैं,--.हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्‍यों नहीं निकल आती ! 
मनुष्यन जो बनाया है।--जो समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर, 
जिसने मनुष्यको बनाया है ओर जिसके लिए मनुष्य बना है और 
मनुष्यके द्वारा जो व्यक्त ओर सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता भी कहीं है |---कहीं क्यों,--- 
सभी कहीं है । ओर, तब अनेक्य और वैषम्यमें प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रह जाये) और हम स्पष्ट देखें कि हम वहीं हैं जहाँ 
भिथ्या नहीं है। 
मनुष्यने एक वस्तु बनाई है--पैसा; धरतीमेंसे धातु निकाली 

उसपर मोहर ठोकी, ओर मनुष्य-मनुष्यके बीच वह आदान- 
प्रदानका सहज साधन बना। पैसेकी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अभिमत नहीं,--पैसेके अभावमें मनुष्य आपसमें कोसों दूर 
बना रहता, पेसेसे वह पास आया है । 
.. लेकिन, मनुष्यकी बनाई कोन-सी चीज सम्पूर्ण है ? पैसा जितनी 
तैजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 

था,---उन हृदयोंकों फाइनेके काममें वह आने लगा | उसने जमा 
३० 
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नीकी ल्नवशी कम रखके, उसे गरीब या अमीर बना 


! दुआ है जिससे आदमी आदमी पछ़ि है वह गरीब 
मरेंपहल है | आदमीके बोरेमें जितना कुछ हमें ज्ञात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसेवाला है या बेपैसा 
है। स-पैसा या अपैसा यह तो मात्र ९०४०ंध्॑०० ( > स्थिति, 
शत्त ) है तथ्य-वस्तु तो व्यक्ति है,--यह माव हमसे खो जाता है | 
ओर, हमारी मतिमें मनुष्य, उपलक्ष्य,---गौण-मात्र रहता है, उसकी 
गरीबी-अमीरी ही केवल हम जाननेकी वस्तु हो जाती है । 
अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है £ 
या इसीलिए वह॒मनुष्यसे ज्यादा है 2 या कोई पेसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है !--ऐसा नहीं है, क्योंकि, मनुष्यताते 
अनपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ चीज नहीं है। मुझे मय है 
कि * विशाल भारत' के लेखमें गरीबी-अमीरीका पार्थक्य जरा जोरके 
खरंमें और जरा गहरे रंगमें भर गया है | और, ख़ुद उसकी खातिर 
निर्धनता ओर दीनतांके पक्तका प्रलोभन होना, शायद, खुद उसकी 
खातिर द्रव्य-लोभसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अयथार्थ वस्तु हैं। 
पर साहित्य, “ विशाल भारत ” की ओरसे में अपनेसे पूछूँ, 

क्या बिना £7र्श67०7०8 या पक्षपातके एक! पग भी चल सकता 
है ? तब, दुपहरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फावड़ेसे 
खेत खोदता हुआ और बीच-बीचमें खुले गलेस राग अलापता रमछा 
और इश्ककी कहानी पढ़ती हुईं बिजलीके पंखेके नीचे अधदँकी और 
. डे 


अधघलेटी रसीली रंभा,--इन दोनोंमेंसे, बताओ, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा £ 

हाँ, में कहूँगा, * सशके लिए +7४/०7९॥08 ( ८ पक्तपात ) होते 
होंगे और जितने स्पष्ट और पैंने हों उतना अच्छा/--यहाँ तक कि 
उनकी धार इतनी पैनी हो कि वे व्यक्तियोंमेंसे पार होते चले जायेँ और 
व्यक्तिको दैहिक चोट तनिक न अनुमव हो । ओर, जिस तरह रमछा 
अधिकस अधिक ईमानदार और उद्यमी और त्रस्त होकर भी अपने 
ऊपर लिखी गई रचनाको निकम्मी होनेस नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, समा अधिकसे अधिक कुठिल होकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साहित्यिक रचनाको अतिशय धन्य होनेसे नहीं रोक सकती । 
मेरे भाई, मैं अपनेसे कहूँगा, किसीकी भी आत्मा, वेदना ओर 
खप्तसे खाली नहीं है | अहंकार छोड़कर उसकी आत्मामें तुम तनिक 
ऑक सके,---चॉंडाल हो कि ब्राह्मण, वेश्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वस्तु हे । किसीको 
तजनेकी आवश्यकता नहीं, किसीकों पूजनेकी जरूरत नहीं। 
साहित्यके आदरीकी मूर्तिको “ रमहला * में स्थापित करनेके लिए उसे 
पस्मा'मेंसे क्‍यों तोड़ते हो यों तो मूर्ति ही गलत है, क्योंकि, मृतिसे 
बाहर होकर भी साहित्यका आदर्श ठौर ठौर अगु-अणुरमें व्यापा है | 
लेकिन, यदि तुम मूर्ति चाहते ही हो, ओर रमहलामें आदरे-दरशेन 
सहज तुम्हें होते हैं. तो सहर्ष तुम उस मंदिरमें स्वांग-मूति प्रतिष्ठित 
करो । मैं तो कहता हूँ,--मैं अपनेसे कहूँगा, “ मेरे लिए पहलेसे 
वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति भी वहाँ पानी हैं। लेकिन, तुम इस 
नये यत्नमें 'रंमा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंदिरको, तोड़नेकी 
जिद रखना जुरूरी न समझो । इससे तुम्हारा ही अपकार होगा। * 
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लेकिन, प्रश्न तो है,---हम किसके लिए लिखें? साहित्यिक उद्यमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्‍या सब अंधाघुंध चलने 
दें हमारे युवक विगड़ते हैं, ख्रियाँ विपथगा होती हैं, म्रश्टाचार 
फैलता है,--यह होने दें ? और तब, जब, दुर्भाग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुद्यत कंधोंपर रक्‍्खी है, ओर हमें कुछ न कुछ 
वनाना होता है | 
किसके लिए लिखें 7-यह सोचते हुए जब यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी भलाईके लिए लिखों, तब मुझे ग्लानि होती है। ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीनेके लिए में जिसका ऋणी हूँ,---आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ ! और भलाई करूँ,---इसमेंसे 
पयोप्त प्रेरणा भी नहीं ग्राप्त होती। अपने सुखके लिए लिखूँ, तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुके सुख होता है या नहीं। और मुझे सुख होता 
भी है तो तब, जब पाता हैँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोंके पास 
पहुँच गईं है, ओर दो-एक तारीफ भी कर रहे हैं| मुझे सुख भी 
तो मुझसे दूसरे सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
है | अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नहीं की, बल्कि भेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में न लिखूँ ? अपने सुखके लिए लिखेँ 
तो, ऐसी हालतमें, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी । 
“अपने लिए लिखें, या परायेके लिए 2” जब यह प्रश्न 
इसी मोति दो-मुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--मुझे सूझा नहीं कि 
में उसपर चलें या इसपर ( ओर दोनोसे वच निकलनेकी राह कहाँ 
थी? ) तब मालम हुआ---अरे, अपने अहंकारम भरा में यह क्यों नहीं 
सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है ओर 
३ क्‍ द हक 


अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है| बस, उसीके लिए तो यह 
सब रहना, करना, और लिखना है | अपने भीतर ओर बाहर उसी 
एकमात्र सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए में लिखेँ। 

“विद्ाल मारत ने जो * जनता-जनाद॑नाय ' लिखा है, वह ठीक; 
लेकिन, क्या “जनादनाय ” मेरे निकट ओर भी ठीक न होगा £ 
क्योंकि, * जनता 'में पश्ु-पक्षी कहाँ हैं, वनस्पति कहाँ हैं, यह आकाश 
तारे कहाँ हैं ?---ओर, “ जनार्दन ' में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है। 

लेकिन, “ जनादेन ' को आजकल कौन जाने, कौन माने ? इससे 
आजकलकी भाषामें कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकी चचो, 
 सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें । 

उसके बाद, गरीबके लिए लिखें, अमीरके लिए लिखें, साधारणके 
लिए लिखें या किसके लिए लिखें,---दुराचारी या सदाचारीके लिए, 
ख्रॉके लिए या पुरुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए £--.- 
ये बातें अधिक उलमकन नहीं उपस्थित करतीं | क्‍ 

सत्यके प्रसार ओर अंगीकारके लिए हम लिखते हैं । सत्यमें जो 
बाघा है वही गिराना सत्यका ऐक्य है। कुछ एक दूसरेंके निकट 
अछूत हैं, गलत समझे हुए ( ४४४००१०४७४००६ ) हैं, आधे समझे 
हुए ( ॥90 प्र/0७०४/000 ) हैं,--कुछ त्याज्य हैं, दलित हैं, त्रस्त हैं, 
अपराधी हैं, अभियुक्त हैं, दीन हैं, बेजुबान हैं;---कुछु गर्बलि हैं, 
दर्पोद्धत हैं, रुष्ट हें, निरंकुश हैं |--यह सब सत्य हे । यह क्‍यों : 
मनुष्यकी अहंकृत मान्यताओंमें घुटकर जीवन एक समस्या बन गया 
है और अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीवारें खड़ी करके उनमें अपने 
स्वार्थको सुर्कक्षत बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको लाचार 
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किसके लिए लिखें? 


समझते हैं | वे दीवारें सबको अलग वनाये हैं,--हदयको हृदयसे 
दूर रखती हैं | 

एकको दूसेरेके हदयके निकट देखें ओर सबको विश्व-हृदयके 
निकट देखें,--इस प्रकार विख्॒के जीवनमें सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न 
हो | जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे। और, यदि इस ग्रकार 
कुलटा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिघला 
कर आद्न कर दिया, ग्रेमिकाको मारनेको उद्यत प्रेमीका खड्ढ-सिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्वस्फीतकों मुलायम कर दिया, 
“विशाल भारत को “ रंभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह्द उसी 
भाँति झुभ ओर आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दौनके प्रति धनाव्यमें, ओर कृषकके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकर्मे करुणा जगाई जाय | 

जहाँ यह सत्य प्रेम-भाव नहीं, वहाँ ही असत्य हैं| उस असत्यके 
मुकाबलेकी अवश्य जरूरत है, पर, सत्य-चयाम ही हर प्रकारके 
मुकाबलेकी शक्ति है, ओर उसीमेंसे स्वयं खप जानेकी राह भी 
ग्राप्त होती है । 

किसीके प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कारका भाव रखनेके भावको 
साहित्यमं मजबूत नहीं होने देना होगा। और न किसीको सीधे 
दबानेका लोभ होना चाहिए | अपने भीतरकी प्रेम-शक्तिका अकुंठित 
दान ही साहित्यके पास एक अब है जो अमोघ है | 
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भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ । साहित्य-शात्र 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हैँ | फिर भी, लिखने तो लगा । इसका 
श्रेय परिस्थितियोंकों समझकिए । यों अधिकार मेरा क्‍या है ? लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा | ओर, आज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी आज्ञा देते हैं कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पहूँ । क्‍ 

आप लोगोंद्वारा जब में लेखक मान लिया गया ओर मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमें मी आया, तब में अपने साहित्यिक होनेसे इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अबोघता तो फिर भी 
जतला ही सकता हूँ | वह मेरी अबोधता निबिड़ है। साहित्यके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं | साहित्यको शाद्षके रूपमें 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर, शात्र बिना जाने भी में साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसा आप लोग कहते हैं । तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
शाखको बिना जाने भी साहित्यिक बना जा सकता है, ओर शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है । इसमें साहित्य-शात्रकी 
अवज्ञा नहीं है, साहित्यके तक्त्की प्रतिष्ठा ही है । 

साहित्यिक यदि में हूँ तो इसका मतलब मेंने अपने हकमें कभी 

भी यह नहीं पाया है कि में आदमी कुछ विशिष्ट हूँ। इन्सानियत 

* नागपुरमे भारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए माषणका एक अब । 
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मेरा, सदाकी माँति, तब भी धर्म है| सच्चा खरा आदमी वननेकी 
जिम्मेदारीसे में बच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मेंने ली है, 
तब तो भावकी सचाई और वातकी मिठास ओर खरेपनका ध्यान 
रखना ओर इसी ग्रकारका अन्य सर्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है| इस इृष्टिसे, में आज अनुभव करता हूँ कि साहित्यके 
लिए वही नियम हैं जो जीवनके लिए हैं। मेरी समझमें नहीं आता 
कि जसा मुझे दुनियामें रहना चाहिए वेसा साहित्यम भी क्‍यों 
न रहना चाहिए £ जितनी मेरे शब्दसि मेरे मनकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होंगा ! जिन्दगीहीमें नहीं तो शब्दोंमें जोर 
आएगा कहसे ! 

अपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ। आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती हे। राजा 
हैं और रंक हैं, पहाड़ हैं ओर शिश्षु हैं, दुःख है और सुख है। 
--यह विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमताम क्या 
संगाति है ? क्या अर्थ है ? पर, वेषम्य अपने आपमें तो सत्य हो नहीं 
हो सकता | विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है । दुनियामें जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि में उद्देश्वकी,--अथेकी ऋकँकी न ले 
सकूँ, तो क्या वह सब कुछ पागलपन न माद्म हो ? सब अपना 
अपना अहंकार लिये दुनियासे अठकते फिर रहे हैं| इसमे क्‍या 
मतलब है ? में सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा 
जाता है| यह चाँद क्‍या है ? आसमानमें ये तारे क्या हैं ? आदमी 
क्यों यहाँसे वहाँ भागता फिर रहा हैं ? वह क्‍या खोज रहा है ! 
क्या ये सब निरे जंजाल ही हैं, श्रमजाल ही हैं ः क्‍या यह समस्त 
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चक्र निरर्थक है ? इसे ज॑जाल मानें, निरर्थक मानें,---तो जीयेंगे किस 
विश्वासके बलपर ? अविश्वासपर निर्मर रहकर तो जीना दूभर हो 
जायगा | जब जब बहुत आँखें खोलकर ओर बहुतेरा उन्हें फाइकर 
जगतको समभनेका प्रयास करता हूँ, तमी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है, 
ओर में विफलतामें इब जाता हूँ। अरे, श्रद्धाहीन बुद्धि तो वनन्‍्ध्या 
है, उससे कुछ फल नहीं मिलता ! वह तो लैंगड़ी है, हमें कुछु भी 
दूर नहीं ले जाती | 

बुद्धिसि विज्ञान खड़े होते हैं। हम वस्तुका विश्लेषण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते हैं | फिर, बुद्धि वहाँ अणुके 
साथ टकराती रहती है। अनन्‍्तमें समझें क्या आता है ? अगर 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता है कि, न अणुकी थियरी सत्य है और न कोई और 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी भाँति विराट अज्ञेय 
हमें अपनी शून्यतामें समाये रहता है ओर हम भोंचक रहते हैं । 

विज्ञानकी दूरबीनमंसे सत्यको देखते देखते जब आँखें हार जाती 
हैं, सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब 
हम शान्तिकी पुकार करते हैं। तब हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अनुभव करते हैं, तब हम चेनके लिए,---रसके लिए, विकल होते हैं। 
निरुपाय हो हम आँख मीचते हैं ओर अपने भीतरसे ही कह्ींसे रसका 
स्रोत फ्ूटा देखना चाहते हैं। ओर जो आँख खोलकर नहीं मिला, 
आँख मीचकर मिल जाता है | बुद्धिमान्‌ जो नहीं पाते, बच्चे बच्चे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते हैं! में एक बार जेगलमें भटक 
गया । जंगल तो जंगल था, भटक गया तो राह् फिर कैसे मिले १ 
वहाँ तो चारों ओर पेड़ ही पेड़ थे जिनकी गिनती नहीं, जिन्हें 
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एकको दूसरेसे चीन्हनेका उपाय नहीं | घण्टेके घएटे भटकते हो गये 
ओर में अधिकाधिक मूढ़ होता चला गया । तब में हारकर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, आँख मीचकर, अपने भीतरहीसे 
राह खोजने लगा | ओर में आपसे कहता हूँ कि वाहर खोई हुई राह्म 
मुझे भीतर ही मिल गई ! 

आजकल नये विचारोंकी लहर दोड़ रही है। में आपको अपनी 
असमर्थशा बतला दूँ कि में उन लहरोंपर बहना नहीं जानता । 
लहरोपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह सुख मेरे नसीब 
नहीं है | हमारे सामने मानव-समाजकी वात कही जाती है । मानव- 
समाज टुकड़ोंमें बैंटा है,--उन टुकड़ोंकों राष्ट्र कहते हैं, वगे कहते 
हैं, सम्प्रदाय कहते हैं | उन या वैसे अन्य खण्डोंमें खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायकों समझते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई फॉके 
हैं नहीं | ये फाँकें तो हम अपनी वुद्धिके सहारेके लिए कल्पित 
करते हैं| मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
ग्रकारसे सुकाती हैं | एक प्रकारका विभाजन आंते स्वक्तित हो चला 
है। वह है---एक मासेज दूसरी कछासेज; सवसाधारण ओर अधिकार- 
प्राप्त; दरिद्र ओर विभूति-मज्जित | इन दोनों सिरोंके बीचमें और 
भी कई मिश्र श्रेशियोंकी कल्पना है । इस विभाजनकों गलत कोन 
कहेगा ? लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूरों सत्य नहीं 
है। सत्य तो असेदात्मक है | इस अमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओमऊल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा | 

फिर, एक वात और भी है| मानव-समाज ही इति नहीं है । 
पशु-समाज, पक्ती-समाज, वनर्स्पति-समाज भी है। यही क्‍यों, 
सूर्य-नम-प्रह-तारा-मएडल भी है। यह सभी कुछ है और सभी 
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कुछुकी ओर हमें बढ़ना है | मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष ग्रक्नतिको इनकार करना होगा ? अथवा कि प्रक्ृतिमे 
तन्मयता पानेके लिए मनुष्य-सम्पकसे भागना पड़ेगा £ 

दोनों बातें गलत हैं। धरम सम्मुखता है। हम उधर मुँह 
रक्‍्खें अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुबला है, और दूसरोंके समस्त अनादरका बोझ उठाये 
हुए कका हुआ चल रहा है।---हम उधर देखें जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेह | पीडित मानव-समाजकी ओर 

उन्मुख रहें, अपने सुखका आत्म-विसर्जन करें,---उनकी वेदनामें 
साम्ा बटायें। यह सत्र तो हम करें ही,--करेंगे ही । अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ र ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगतका खात्मा 
नहीं है | उससे आगे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्यको गति है, वहाँ 
भी मनुष्यको पहुँचना है । क्‍ 

ओर, इस जगहपर आकर में कहूँ कि अरे, जो चौंद-तारोंके 
गीत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोगे ः उन गीतोंमें 
संसारके गर्भस ली गई वेदनाकों अपने मनके साथ घनिष्ट करके वह 
गायक गीतकी राह मुक्त कर दे रहा है | उसको क्या ग्रस्तावसे और 
. कानूनसे रोकोंगे ? रोको, पर यह शुभ नहीं है ? अरे उस कबिको 
क्या कहोगे जो आसमानको शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ छ्ण 
उसमें लॉन रहता है ओर उसी लीनताके परिणाममें सब वैभवका 
बोझ अपने सिरसे उतारकर स्वर्य निरीह बन जाता है और मस्तीके 
गात गाता है? कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितेषी 
है | उसका प्रयोजन चाहे हिसाबकी बहीमें न आये, पर, प्रयोजन 
उसमें है ओर वह महान्‌ है। 
ही 


साहित्यकी सचाई 


ज्ञान जाननेमे नहीं, वेसा बननेमें है | ह70फ7798 75 0९९07४78 
असली जानना पाना है ओर पाना है तद्गरप तनन्‍्मय हो जाना 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य वनकर कर सकते 
हैं ओर अहम्‌-शून्य हो जानेसे वड़ी सत्यता क्‍या हैं ? कवि स्वयं 
एकाकी होता है, सम्पदासे विहीन होता हैं| वह स्वेच्छापूवंक सबका 
दास होता है। खेहसे वह मांगा है ओर अपनी नसनन्‍समें गरीत्र है | 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे सात्राज्यकी भी वित्तात क्‍या है: 
वह सब उसके लिए तमाशा है। उस कविसे तुम क्या चाहते हो £ 
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क्या उससे सुधार चाहते हो ? क्या उससे प्रचार चाहते हो ? ओरे, 


भ्. 


णि 


कक, 


क्यों चाहते हों कि जिसके मनमें फकीरी समाह्‌ हैँ वह कुनवेदार 
बना रहकर बस श्रमिकवर्गकी मलाई चाहनेवाला सांदवत्य लिखे £ 
श्रमिक ओर मजदूर वर्गको साइन्सके द्वारा, 'इज्म के दारा, प्रस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वारा उसे जानना होंगा और 
ग्रेमके द्वारा पाना होगा | ओर जब हम यह करने बढ़ेंगे तो देखेंगे 
कि हमें उन्हीं जेसा, वल्कि उनते भी निरीह, स्वयं बन जाना है। 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करें ? अरे, वेसे 
फकीरकी फर्कारी ओर इकतारा क्‍यों छीनते हो £ अगर वह नर्दाके 
तीरपर साँकके झुटपटेमें अकेला बेठा कोई गात गा रहा हैं तो 
उसे गाने दो, छेड्डो मत | उसके इस गीतसे किसी मजदूरका, किसी 
चरवाहेका, बुरा न होगा । होगा तो कुछ भला ही हो जायगा। 
उसको उस निजेनतासे उखाड़-कर कोलाहलाकुल भीड्में वलातू 
बिठानेसे मत समझो कि तुम किसीका भला कर रहे हो । 

व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो ओर पाकर उसे व्यक्त करने 

. अर 


दो, जिससे कि लोगोंके छोटे छोटे दिल कैदसे मुक्ति पायें और प्रेमसे 
भरकर वे अनन्त शून्यकी ओर उठें । 

अभी चरचा हुई कि क्‍या लिखें, क्या न लिखें। कुछ लोग 
इसको साफ जानते हैं; पर, मेरी समझ तो कुँंठित होकर रह जाती 
है। में अपनेसे पूछता रहता हूँ कि सत्य कहाँ नहीं है? क्‍या है 
जो परमात्मासे शून्य है ? क्‍या परमात्मा अखिल-व्यापी नहीं है? 
फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा हूँ ? भागूँ किसकी ओर £ 
क्या किसी वस्तु-विशेषमें वह सत्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसरेम रह ही न जाय ? ऐसा नहीं है। अतः निषिद्ध कुछ भी नहीं 
है। निधि हमारा दस्भ हे, निषिद्ध हमारा अहंकार है, निषिद्ध 
हमारी आसाक्ती है | पाप कहीं बाहर नहीं है, वह भीतर है। उस 
पापको लेकर हम सुन्दरको बीमत्स बना सकते हैं और भीतरके 
प्रकाशके सहारे हम घृण्यमें सौन्दर्यका दर्शन कर सकते हैं। 

एक बार दिल्लीकी गलियोंमं आँखके सामने एक अजब दय आ 
गया । देखता हूँ कि एक लड़की है | बेगाना चली जा रही है। 
पागल है। अठारह-बीस वर्षकी होगी । सिरके बाल कटे हैं | नाकसे 
द्रव बह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप है। हाथ ओर 
बदनमें कीच लगी है | मुंहसे लार टपक रही है । वह बिल्कुल नग्न 
है | मैंने उसे देखा, और मन मिचला आया | अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैंने लगभग अपनी आँखें मींच लीं ओर 
मटपट रास्ता काटकर भे निकल गया । मेरा मन ग्लानिसे भर आया 
था। कुछ भीतर बेहद खीक थी, त्रास था। जी घिनसे खिन्न था। 
काफी देर तक मेरे मनपर वह खींज छाई रही; किन्तु, स्वस्थ होनेके 

डर 


साहित्यकी सच्चा 


बाद मेंने सोचा, और अब भी सोचता हैं, कि क्‍या वह मेरी तुच्छुत् 
न थी इस भाँति सामने आपदा और विपदा ओर निरी'ए 
मानवताको पाकर स्वयं कन्नी काटकर बच निकलना होगा क्‍या १९ 
कल्पना करता हूँ कि क्राइस्ट होते, गोतम बुद्ध होते, महात्मा गार्न्च 
होते, तो वे भी क्‍या वैसा ही व्यवहार करते ? वे भी क्या आर 
बचाकर भाग जाते ? मुझे लगता है कि नहीं, वे कमी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उस कन्याक्षे सिरपर हाथ रखकर कहते--- 
आओ बेटा, चलो | मुँह-हाथ धो डालो, और देखो यह कपड़ा है, इसे 
पाहिन लो | मुझे निश्चय है कि वे महात्मा ओर भी विशेषतापूर्वक 
उस पीड़िता बालाको अपने अन्तस्थ स-करुण ग्रेमका दान देते। 
पर नम्मनता हमारे लिए तो अइलालता है न ? सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है वह निषिद्ध है, ओर जो उत्कट है वह 
बीभत्स | अरे, यह क्या इसीलिए नहीं है कि हम अपूर्)यो हैं, अपनी 
छोटी-मोटी आर्सक्तियोम बंध हुए हैं ! हम क्षद्र हैं, हम अनधिकारी 
हैं ।--मेंने कहा, अनधिकारी । यह अधिकारका ग्रइन बड़ा है | हम 
अपने साथ झठे न वनें। अपनेको वबहकानेसे भला न होगा | 
सत्यकी ओठ थामकर हम अपना और परका हित नहीं साथ सकते | 
हम अपनी जगह ओर अपने अधिकारको अवश्य पहिचानें | अपनी 
मर्यादा लॉधें नहीं | हठ-यूवेक सूर्यको देखनेसे हम अन्धे ही बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सहायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद रखें | हम जान लें कि जहाँ देखनसे हमारी आँखें चका- 
चौंधमें पड़ जाती हैं वहाँ देखनेसे बचना यद्पि हितकर तो है, 
फिर भी, वहाँ ज्योति वही सत्यकी है और हम शनेः शनेः 
अधिकाधिक सत्यके सम्मुख होनेका अम्यास करते चलें । 





डरे 


साहित्य ओर साधना* 





भाइयो 

ताहत्यक सम्बन्धन मन कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु, इस बातका 
उक गयव है कि जा श्रमके ढाइ अक्षर पढ़ लेता है वही साहित्यिक 
है | इसे आज में प्रत्यज्ञ अनुभव करता हैँ | साहित्यकके क्षेत्रमें 
उस्तकाका ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना ओर उपासनाकी | विश्वके हितके साथ एकाकार हो जाय 

| जीवनका लक्ष्य है | बाह्य जीवनसे अतर-जीवनका सामंजस्य हो, 
इस सत्यका थ्रत्यक्ष करनेम ही जीवनकी साथ्थकता है। ग्रन्थोंके पढ़नेसे 
हमम बड़ा विभद उत्पन्न हो जाता है। साधनाका विषय है साहित्य | 
आप वशामाला भा चाह न जानें, आपकी एक अक्षरका भी ज्ञान न 
हा, किन्तु, आपके मुखस कोई वाणी उद्धत हो और, सम्भव है 
आपमका कांवे बोल उठे | वह वाणी सबके हृदयोंको प्लावित कर 
दती है, वह पढ़ने या पढ़ानेसे प्राप्त नहीं हो सकती, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साहित्यका सीधा सम्बन्ध साधनासे है। 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज़ होती तो बहुत बड़ी चीज होती | पर, 
याद वह लिखनेको ही चीज होती तो मेरे हृदयकी चीज नही हो 
सकता । हमारी भावनाएँ आत्मासे निकलती हैं, जहाँ उनका 
व्यक्तोकरण हुआ वही साहित्य हुआ। जीवन तो उसके बादकी बात है। 

जब तक सत्मान्षणकी प्रवृत्ति हममें है तब तक हम सुन्दर 

मे . # इन्दोर-- हिन्दी साहिल-सम्मेलन के भाषणका अंश हिन्दी साहित्य-सम्मेलन ” के भाषणका अंश | 

है. ४ 


साहित्य और साधना 


साहित्यकी सृश्टि कर सकते हैं; यदि नहीं, तो वह व्यर्थ है,---उसमें 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं। जीवनसे 
अनरपेक्तित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। 
जीवनको जितनी समस्याएँ हैँ व हमारे सामने जीवित समस्याकि रूपमें 
उपस्थित हों | वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बड़े विद्वान न थे,-- 
जो साहित्यके धुर्धरचूड़ामीण कहलाते हैं, उन जैसे विद्वान न थे, वे 
तो सन्त थे । वे ही हमोरे लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोंड गये हैं 
ओर उनका जीवन विश्वके द्वितके लिए वलिदान हो गया है | हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध रहा है वह कितावका विषय बना हुआ 
है, जीवनका नहीं | उसीको कुछ जावित चीज बनाना होगा । 

जो विद्वानके लिए भी गृढ़ है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है| जो साहित्य सत्रसे ऊँचे दर्जेका है वह विद्वानके लिए 
उतना ही सुन्दर हैं जितना जनसावारणके लिए। फिर भी, उसमें 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जेसी हो, भावना ओर शैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी काठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयकी, चीज जरूर हो । वह 
हमारी कमजोरियोंकी दीवारमें करोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा 
आंने-जाने लग जाय । बीमारके लिए स्वच्छु हवा कैसे हानिकारक 
है ? मनुष्य-मनुष्यके बीचमें जो दीवारें खड़ी कर दी गई हैं साहित्य 
उनमें खिडकियाँ खोल देगा। उनके बीचसे निकलेगा ओर वह 
राजाके बीच हरिजनों ओर किसानोंका चित्रण करेगा | राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 
प्रतिविम्बित हो | सब मनुष्य हैं, सब एक हैं,--यही साहित्यका 

डेप 


काम है; उसमें चोरकों फाँसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्वयं 
एक हों, सबमें ईश्वर हो,--इसीका नाम साहित्य है | 

समन्वय करते करते वस्तुओंके प्रति इंदका माव नष्ट हो जाय | 
महात्माजीने अपने एक रिकार्डमें कहा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप और पुण्य क्‍या है £ परमात्मामेंसे पाप कैसे आया ? 
बात यह है के पाप भी है और पुण्य भी हैं, फिर भी, पापके खिलाफ 
लड़ते रहो | समाधान श्रद्धासे ही मिलता है । इसी स्वर्गीय समाधानमें 
साहित्यकी सिद्ठि है । 

लेखकके ग्राति 

यह तत्त लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशयकों जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीको मूर्त रूपमें प्रस्तुत करनेमें ऋषि 
वाल्मीकिने अपनी पवित्रतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और श्रेष्ठतम 
अंशका दान दिया | वाल्मीकिमें जो सर्वोत्कृष्ट है, वहीं राम है। 
लेखककी महत्ता यही है कि जो उसमें सुन्दर है , शिव है, सत्य 
है,--जो उसमें उत्कृष्ट है और बिराट्‌ है उसीको वह सबके अर्थ दे 
जाय। उसे अपना और अपने नामका मोह न हों, वह अपने आदर्सके 
प्रति सच्चा हो, खप्नके ग्रति खरा ह्वो। उसका आदर्श ही अमर 
होकर विराजे, पूजनाय हो,--इसीमें लेखककी संतृत्ति है सफलता 
ओर सार्थकता हे । 

मेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठकको वह दे जो उसके 
पास अधिकसे आधिक मार्मिक है, स्वच्छु है और बृहत्‌ है। 





दे 


सम्पादकके य्राति 
( विद्या के सम्पादकको ) 
भाई, आपका पत्र मिला, क्‍या यह जबरदस्ती नहीं है कि आप जो 
माँगे वही मुझे देना हो ? आप कहानी चाहते हैं | तत्तको ताचिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवह्ारगत उदाहरणका रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी बन जाता है। इसमें उसकी गरिष्टता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है। तत्त कुछ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जचती है | कहानीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है । 
प्र आपकी “ विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है | ऐसी हालतमें, में शिक्षितों ओर विद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | ओर, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बेरंग हों ओर भूलें 
भी सरल न हों | 
सच यह है,---दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है। मनमें भी इन्द्र है, 
बाहर भी इन्द्र है। बाहरके इन्द्रको कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई समझते 
हैं, कुछ वर्गों और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं | कुछ और विचक्षण लोग उसे घिद्धान्तोंकी लड़ाई समझते 
हैं| वे लोग, राजाओं और राजवंशोंके क्ृत्योंकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेंसे सिद्धान्त निकालते हैं । इतिहास, 
उनके निकट, अमुक सिद्धान्त, अमुक तत््वके क्रम-विकासको संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है| उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक अनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तक है। 
। है आए 


ये सब ठीक हैं; और, जो दुनियाको व्यक्तिके अर्थ रखनेवाली 
मानें वे उनसे गलत क्‍यों हैं ः जो व्यष्टिको समष्टिके ग्रयोजनाथ्थ 
सममते हैं वे गलत क्‍यों हैं ? ओर वे गलत क्‍यों हैं जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें समझते हैं कि हम जानें कि अप्तुक राजा किस 
सनमें मरा और फलों लड़ाई किस सनमें लड़ी गई £! 

सब बात अपनी अपनी भूमिका ओर अपनी अपनी दृष्टिकी है । 
ओर जो इन्द्र इस घोरताके साथ घट-घठमें व्याप रहा है उसे में 
सत्‌-असतका इन्द्र कहकर समझूँ, इसमें मुझे सुख मिलता है। 
साहित्यमें भी सत-असतकी लड़ाई है| असत्‌ कहनेसे यह न समझा 
जाय कि जिसमें बल नहीं है वह ही असत्‌ है । नहीं | बल्कि, मात्र 
आँखोंसे देखें तो बात उल्टी दीखेगी | क्रोधर्म जो बल है, शान्तिमें 
कहाँ है? ओर हिंसाका प्राबल्य किसने नहीं देखा ? अहिंसाको कोन 
मानेगा कि वह उससे चोथाई भी प्रवल है ? लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधको कहेंगे असत्‌, हिंसाको कहेंगे असत्‌। 

किसीको असत्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी आ जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने आचरण ओर उदाहरणाद्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है वह उससे कहीं शक्तिशाली है--- 
अर्थात्‌ क्रोध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और हिंसा 
अहिंसाकी सात्त्तिक शक्तिके आगे सदा ही पराजित हे । 

मैं विश्वास करना चाहता हूँ कि इस सत-असवके युद्धमें 
साहित्यिक सतके पक्तमें अपनेको खपायेंगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 
आरूढ़ भी होंगे। इस भावनाके साथ--- 

द आपका 
नवंबर १९३४ द द जनेन्द्रकुमार 
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आलोचकके ग्राते* 


कई बातें जो आलोचककों उलझाती हैं अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं [--उन्हें जल्दी पार कर लें | 

पहली बात है भाषा | भाषापर में किसीको रोकना नहीं चाहता 
हैँ। भाषा है माध्यम,---मन उलसा है तो भाषा सुलकी कैसे बनेगी 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो ? मनके भीतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा । 
पर, एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदानमें चलना | लिखना क्‍यों है ! 
अपने भीतरकी उलमनोंकों खोलनेके लिए ही तो वह है |---वहाँ भीतर 
बड़ी अँबेरी गलियाँ हैं,--वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही क्या £ 
इससे, वहाँ पेठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछ दुर्बोध 
या चकरीली-सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह उसके 
लिए गवकी वात नहीं है, लाचारीकी बात है | 

आलोचकको एक नई कृतिमें माषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होना चिंताका विषय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है | प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । उसकी वह अद्वितीयता 
ख़ुरचकर मिटानेसे भी बाहरसे ओर भीतरसे नहीं मिट सकती । 
राह यही है कि विनम्र भावसे उस अद्वितीयताके साथ 

* सुनीता की आलोचना करनेवाले आलोचककोंको लक्ष्य करके 
लिखा गया । द | | 
है। 4 | । है 


समझता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता। 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों और चोंकानेके लिए हों तो बुरा है। 
पाठकको चोंकाये, इसमें तो लेखकका अहित ही है,-.चौंकाकर वह 
किसीको अपना मित्र नहीं बना सकता | फिर भी, यदि चौंका देता 
है तो उसे छ्माप्रार्थी भी समझिए,---इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए | अगर, अपनी ओरसे कहूँ कि वह आग्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठकके इसे असत्य माननेका आग्रह नहीं करना चाहिए | 

भाषापर में क्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दी है, यहाँ ठहरना 
कहाँ £ जब ठहरनेका अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कहाँसे हो 
कि भाषाकों ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ । बनानेसे भाषाके 
बिगड़नेका अदेशा है। सोचकर चलनेसे भाषापर व्यक्तिका अहंकार 
लद जाता है । यों भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है । 
बढ़िया-घटिया तो फैशनकी बातें हैं | फैशन बदलता रहता है। 
बढ़ियापनका लालच पाकर में कृत्रिम भाषा पाठकको कैसे दूँ ? यदि 
में पूर्ण तरह परिष्क्ृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हैँ 
वही रहकर में पाठकके समच्त क्यों न आउऊँ १ बन-ठनकर कैसे 
आऊँ £ पाठकका तिरस्कार मुझे सहाय होगा; पर, पाठकको धोखेमें में 
नहीं रक्खूँगा। यह विश्वास रक्खा जाय कि मैं सुगम होना चाहता हर 
क्योंकि, पाठकसे घानिष्ठ ओर अभिन्न होना चाहता हैं ।---साधारण 
ओर खच्छ रहना चाहता हूँ, क्योंकि, अपने और सबके प्रति संभ्रमशील 
रहना चाहता हूँ। दर्प दयनीय है | तब, में भला किसकी रुचिको 
चुनोती देनेकी ठानूँ ? ः पे 
.. एक बात और भी | किताबोंमें ग्रेसकी मूलें भी होती हैं । वे ऐसी 
दक्षतासे किताबमें अपनी जगह बना लेती हैं कि अति सावधान 
५९ बे 





आलोचकके प्रति 


पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योंके बीचमें जम 
बैठती हैं और मनमानी करती हैं। दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशन 
किसी निश्चित ओर अनुकूल पद्धतिपर अमी नहीं जम पाया है। 
उसे स्थिर होना चाहिए | भाषाको वशमें लानेके लिए वह आयुध 
हिन्दीमें अभी पूरा काम नहीं देता | 
फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमे कुछु नवीनता होती है) परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब दूर होगी तव भाषाके पहनांवेपर ध्यान गोण 
होता जायगा,---उसकी आत्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी | यहाँ घवराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह दृत्ति 
भली नहीं हे जो नवीनताकों शनः शनेः पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती। 
अपने लेखन-कालमें पाठकरकी हैसियतसे मैंने एक बात सीखी है। 
बह यह कि जगतके प्रति विद्वान्‌ बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
तगता । जो पाना चाहता हूँ वह, इस भांति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगतके साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है | विद्वानके निकट 
जगत्‌ पहेली हो जाता है,--जगत्‌ अज्ञेय बनता है, ओर विद्वान , 
उसी कारण, उसे स्पर्द्धा-पृवंक ज्ञैय-रूपमे देखता हैं। फलत:, विद्वानमें 
एक रसहीन कुण्ठा और धारदार आग्रह पैदा होता है | जगत्‌ उसके 
लेए प्रेमकी ओर आनन्दकी चीज नहीं हो पाता । विद्वान ग्रत्याशा 
बॉँवता है कि जगत्‌ उसकी थियरीमें,---उसके “वाद 'में, चोखूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं ओर विद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाओंमें विफल 
त्रतः जगतके प्रति रूच्त ओर रुष्ट रहता है। विद्या-गर्वके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति सम्पूरी नहीं है ।---यह सचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती |---उपलब्धिकी यह राह नहीं। अपना एक “कोड 
प्र 


बना लिया जाय और दुनियाके प्रति अधीर ओर असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वह क्‍यों साँधे तौरपर उस “कोड में बँधकर नहीं बैठती है,--ऐसे 
क्या मिलेगा ? इस मनोच्ञत्तिमें सुधारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी हित अथवा किसी विद्याकी अभिव्गद्धि इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है । 

इस बृत्तिसे पाठक बचे तो ठीक | उसे रसग्राही इत्ति चाहिए | 
वह अपनेको खुला रक्खे,--जमकर निर्जीव बन गई हुईं धारणाएँ 
अपने पास न रक्खे। विद्वत्ताका बोझ बोर ही है। उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रहनेकी शक्ति हस्व होती है । 

भैंने अपने सम्बन्धमें पाया है कि जब जब चीजको स्पर्द्धापूर्वक 
मैंने अधिक्रत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्वता ही मुझे 
हाथों लगी है | और जितना मेंने अपनेकों किसीके प्रति खोलकर 
बहा दिया है उतना ही परस्परके बीचका अन्तर दूर हुआ है ओर 
एकता ग्राप्त हुई है | ऐक्य-बोघ ही सबसे बड़ा ज्ञान है, और तबसे 
मैंने जाना है कि आत्मापणमें ही आत्मोपलब्धि है, आमहफपूर्ण 
सेग्हमें लाभ नहीं है । 

एक और तत्त्व ज्ञातव्य है |--कुछ भी, कोई भी, अपने आपमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है। कोई कथन अपने शब्दाथेमं और कोई घठना 
अपने सीमित अर्थमें साथक नहीं होती । सबका अर्थ विस्तृत है,--. 
वह अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके लिए है।---उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-ऊकुछ मात्र संकेत रूपमें,---इगेत रूपमें, ही अथकारी है | 
समग्रसे टूटकर अपने खंडित गर्वमें वह निरथथक रह जाता है। 
निरर्थक ही कयों,--इस भाँति वह अनर्थक भी है। इसलिए, प्रत्येक: 


३. 
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विवरणको, जहाँ तक हो वहाँ तक, मूल जीवन-तत््वके साथ योग- 
युक्त देखना होगा । 
पुस्तकमें भी यही बात है | हर वात वहाँ पात्रकी मनोदशाकी 
अपेक्षामें आशय-युक्त बनती है| पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तत्त्वको उद्घाटित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिदार्य है। ऐसा मोह न लेखककों भला, न पाठककों 
उाचित | * यह ओर भी लिख दूँ,--कैसा अच्छा आइडिया है [--- 
अरे | आगे क्‍या छुआ ? फिर क्‍या हुआ £ हमे यह लेखकने 
बीचमें कहाँ छोड़ दिया | ---इस तरहकी बातें मोहजन्य हैं | अपेने 
आपमें कुछ उछेखनीय नहीं हैं । जो स्वाशतः पुस्तकके प्राणके 
ग्राति समर्पित ओर सम्मुख नहीं है वह वर्णन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है | ऐसे बाह्य वशनपर लेखक अपनी छुब्च इश्टि केसे 
डाल सकता है? इस भाँति, स्पष्ट है कि, बड़ीस बड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
विराटू-आशय बन सकती है तुच्छु इस सश्मिं कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृशष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे वड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमें उपहासास्पद हो जाती है । 
यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम समझें | पुस्तकमें ओर हमारी 
आँखोंके सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है । पुस्तक दर्पण नहीं है | 
साहित्य ज्योंका त्यों बाजारी दुनियाके प्रतिब्रिम्बकों अंकित करनेके 
लिए नहीं है। इस दश्सि साहित्य विशिष्टतर है ,--यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है। साहित्यके नायक ओर पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते | यहाँ दीन-हीन आदमी मी मन-भरसे ऊँचा तुलता है. 
दे 


ओर पुस्तकोंके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें कक जितने भी नहीं तुल 
सकते । फिर भी,वे सत्यतर हों, तो यह कम सत्य नहीं है ।---इस अन्तरको 
खूब समर लेना चाहिए । पुस्तकके पात्र अशरीरी होते ढै,---हमारी 
भावनाएँ ही हैं उनका शरीर |--यों एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुलनीय हो जांते हैं। वे नहीं दीख सकते, क्योंकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है | फिर भी, वे सतत रूपसे हमारे सामने हैं, 
हमारे भीतर हैं और अमर हैं,--ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजड्ित 
नहीं हैं | उनका अस्तित्व मानसिक है, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नीतिसे भिन्न है, वह ओर ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
शाखका बंधन उनपर नहीं है । हमारी संभव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर लागू नहीं है | वे हमारी ही कृति हों और हैं, पर, हमसे 
कहीं चिरजीबी सूक्ष्मजीवी हैं | वे हमारी «३७१४ वृत्तियाँ हैं जो 
हमोर भीतर घिरी नहीं हैं, बाहर भी नहीं हैं | देखा जाय, तो 
भीतर और बाहरसे हम ही उनमें घिरे हैं | साहित्यमें भूत हो सकते 
हैं ओर परियाँ भी हो सकती हैं। वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज ओर प्रकृति, देवता ओर दैत्य,---सब हो ही नहीं सकते 
प्रद्युतु सब आपसमें एकम-एक भी हो जा सकते हैं। गूँगी प्रथ्वी अपनी _ 
सूनी, फटी, तप्त आँखोसि ताकती रहकर काले रोषसे घुमड़ते हुए 
 ब्रिजलीसे भरे आसमानमेंते कर कर आँसू खींच ला सकती है और 
उस आदमीको अपनी अथाह करुणामें क्षमा कर सकती है जो 
. इन आँसुओर्म करती पीरको बस, बारिश कहकर विद्वान बना बैठा 
है । वहाँ समन्दरकी मछुली उड़कर सातवें आसमानमें बैठे परमात्माके 
पास भी फरियाद ले जा सकती है ओर न सुननेपर घोषणा कर 
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सकती है कि परमात्मा दयाद्ध नहीं है |--यह सब कुछ हो सकता 
है। जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सच्चा है, वह जानता हे कि 
मानव परिगित है, पंगु है | वह जानता है कि जो “ मानवीय : हे 
झूठ है, और कृठका सहारा लेकर ही वेच्ारा मानव सत्यकी ओर 
बढ़ सकता हे । समस्त ज्ञान छुल-ज्ञान हैं। यहाँ सत्यागिमुखता 
ही सत्य है । का 
आशय मेरा, कूठकी वढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं है | 
सीमित धारणाओंमेंसे उठाकर पाठककों असीममे पटक देने जेसी भी 
इच्छा नहीं है। हमारा वहाँ वश भी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि हम अपनी ससीमता सत्यपर जब ओडढ़ाते हैं तव मानो अपनी 
ही तुच्छुता स्वीकार करते हैं | यदि हम असीमकी ओर अरूपको 
. स्वरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ? पर, हमारा सब-कुछ मात्र इस ग्रतीतिके 
पारस-स्परसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्ेयमी ओर है | यह ग्रतीति नहीं 
तो हमारा सब-कुछ मिद्टी ही हे । 
इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्वप्न ओर । साहित्य मर्यादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है | पुस्तकके पात्रोंमे उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर सन्निदित 
रहता है। मनोविज्ञानकी किसी प्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता | यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस दुनियाके 
आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस हेतु नहीं कि वैसी 
अनुरूपता उनका लक्ष्य है, ग्रत्युत, केवल इसलिए कि उस ' 


अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोंके निकट 
ओर उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है। किन्तु, साहित्यकी 
प्रेरणा आदर्श है | जब तक वह है ( ओर वह तो सर्वथा सनातन 
है ), तब तक चरित्र आदर्शानुगामी होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चलें, 
सामान्यतया साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें ओर दुस्साहसिक होकर भी उड्भेगामी बनें । 

इस स्थलपर वे शब्द दोहराये जा सकते हैं जो “ सुनीता ? 
पुस्तककी प्रस्तावनामें आ गये हैं; वे बहुत कामके माद्म होते हैं । 

६....पुस्तकमें रमे हुए लेखकको जेसे चाहो समझो, किसी पात्रमें 
वह अनुपस्थित नहीं है ओर हर पात्र हर दूसेरस मिन्न है। पात्रोंकी 
सब बातें लेखककी बातें हैं, फ़िर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ --वह तो पात्रोंकी है। कहानी सुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं । ( उन सबका नहीं जो अपने साहित्यमें जीवन-लक्ष्यी 
हैं ।) इस विख्के छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 
सकता है । उस खंडमें सत्यके दशन पाये जा सकते हैं और उस 
चित्रमें उसके दर्शन कराये भी जा सकते हैं | जो ब्रह्माण्डमें है वह 
पिण्डमें भी है ।....थोड़ेमें समग्रताकों दिखाना है....।' ह 

असल बात उस मॉकीको देना और लेना है जिसको लेकर 
अक्षर शब्दर्म खो गये हैं,---शब्द वाक्योंमें और वाक्य पुस्तकके 
ग्राणोंमें | अपने आपमें वाक्य भी निरथंक हैं, शब्द भी निरर्थक हैं, 
अक्षर भी निररथ्थंक हैं | वे अपनेमें गुलत भी नहीं हो सकते, सही भी 
नहीं हो सकते । वे वही हो सकते हैं जो हैं; ओर वे मात्र जड़ हैं। 


. हैं& हु 
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उनकी साथकता उस जीवन-तत्त्तके वाहन होनेमें है गरी सेवार 
वे नियोजित हैं । 

बह जीवन-तत्त्त मनोविज्ञानिक नहीं है | वह व्यवह्रसिद्ध नहीं 
लोकस्वभावसे घिरा नहीं | वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है 
जैसे नदियाँ समुद्रमें लय हो जाती हैं | वही इन सबको फिर पोषण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्ाके दायित्वस 
वह परिबद्ध नहीं है, क्योंकि, वह तो उनकी आत्मा है। 

पुस्तकके भोतिक विवरण भी इसी मॉति स्वाधीन सममे जावें 
जेसे सजीब पात्र | पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी  कर्मभूमिका ) 
भूगोलवाला हरिद्वार नहीं है | ह्यूगोका पेरिस फ्रांससे अधिक झूगोका 
है| वह नकरेमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह ह्यूगोके मनमें ही होने 
लायक था। किन्तु, नामोंमें क्या है ? पैरिसका वर्णन देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखककों ह्यूगो नहीं बना दे सकती । इससे, 
उचित है कि, पाठक इनपर अठके नहीं। इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है | 

ये ऊपरी बातें हैं | वेसी त्रटियाँ तो होती ही हैँं। कहाँ वे नहीं 
होतीं ?! खंडित करके देखा गया चित्र धब्बोंके अर्तिरिक्त क्‍या 
दौखेगां £ प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमेनशिपकी ऐसी अनेक 
भूलोंकी आलोचकके हाथों खय॑ गिरफ्तार करा दे सकता है। सच 
पूछा जाय तो इस इश्िसि सब-कुछ भूल ही है | ठीक ?०:४०९०४ए७ 
पास न हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं है ? पर, इस प्रकारकी 
त्रुटियां लेखककी चिन्ताका विषय नहीं हैं। आलोचकके लालचका 
विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए | जिसके लिए आलोच्य विषय 

हे 


कलेवर है, लेखकका हृदय उसकी ओर भूखी निगाहोंते देखता रह 
जाता है| कलेवरके भीतरसे तो माँक हृदय रहा है | वह हृदय 
अपनी स्वीकृति चाहता है, वह अपनेको पहिचनवाना चाहता है | 
जो कलेवर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते ओर हृदयको छूद्ला 
समझ छोड़ देते हैं, उनको कृतज्ञ इष्टिसे देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता ही रह जाता है | द 

एक आलोचकने रविवाबूके “घर और बाहर'का जिऋ किया। 
मुझे इससे खुशी हुई | दिन हुए मैंने वह पुस्तक पढ़ी थी। तब मेरा 
लिखना आरम्म न हुआ था। मुझे अब भी उसकी याद है। 
बेशक जो “घर ओर बाहर में है वही सुनीता में भी है |---वही समस्या 
है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बूझकर ऐसा हआ है । किन्तु, 
“घर और बाहर की समस्या रविबाबूकी समस्या तभी तो बनी, जब कि 
वह जगत्‌की समस्या है | उसे उस रूपमें रविबाबूसे पहले भी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीछे भी लोग लेंगे । जगकी केन्द्रीय 
समस्याको व्यक्ति-हदयकी परिभाषामें रखकर जब भी देखा ओर 
सुलझाया जायगा, तब उसका वही रूप रहेगा। 


प्मस्या सदा तिखूँट है । जगतमें मूल पक्त दो हैं--. स्व ” और 

* पर ' | सत्र , यानी * में ' | : में ?, अर्थात्‌ भोक्ता और ज्ञाता। 
« पर ” अर्थात्‌ भोग्य और ज्ञेय | अपनेको भोक्ता मानकर अपनी 
भोग्य बुद्धिके परिमाणके अनुसार “ में ? ४ पर'को फिर दो भागोंमें 
बाँट डालता हूँ---पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है | इसी 
स्थानपर समत्या बन खड़ी होती है। जिसे ८ मेरा ” माना उसपर मैं . 
ण्ट 


भाल्केल्कोे पट प्रर्टि 
कब्जा चाहता हूँ, जो * मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठान्य ता है। ्ट्ा 

भाँति, “ मैं ? जीता और बढ़ता हूँ |--यद्दी जीवनकी अक्रिया है रे श 

असलमें “ स्तर! और “ पर'का विभेद माया है। जीवनकी सिर्डि 
उनके मीतर अमेद-अनुभूतिम है । पर अमेद कहनेदीरे तो संपर्क 
नहीं हो जाता,--उसीके लिए है साधना, तपत्या, याग-य | जायीं 
अनजाने प्रत्येक * स्व ! उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा हैं. | उके लोग 
बस्तु-जगत॒को अपने भीतरसे पाना चाहते हैं, दूसेर उसे बाहरसे भ्नीं 
ले रहे हैं | संसारमें इस प्रकारकी द्विमुखी प्रद्धत्तियाँ देखन्तमें आती हा 
हैं जिन सबके भीतरसे स्व” विशद ही होता चलता हैं; -++मिरा कहीं 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता हैं। जितना वेई 'सें 
विशद और विस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरखस्त 
उतना ही उतरता जाता है । 

«मे? और मेरा ” इन दोनोंको मिलाकर व्याक्ति अपना घर 
बनाता है | उस घरमें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और रेष विश्व 
आहरण करता है [--दुनियामेंसे कमाता हैं, घरमें खर्च करता छैं; 
जगतसे लड़ता है, घरकी चोकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-अदान | घर उसके 
लिए हाट नहीं है | इस “ घरका ही नाम विकास-क्रमसे परिवार , 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र आदि होता है। 

. इसलिए, अगर समस्याको आब्जेक्टिव विज्ञानककी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिय कला और हृदयकी राहसे अवगत ओर आयत्त करना 
है, तो उसका यही तिखूँट रूप होगा--मैं, मेरा, मेरा नहीं । 

: अब यहाँ एक और भी तत्त है जिसे में अपना मानता हूँ; 

ऐे "९९, 


अर्थात्‌ , मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,---वह भी अपने आपमें अहं- 
ञून्य नहीं है | उसमें भी सब्जेक्टिविटी है | फिर भी, जो अंश मेरा 
बन चुका है उसकी सब्जेक्टिविटी कुछ अनुगत हो गई हुई है। 
इसीसे, समस्याके चित्रणमें मानव-सम्बन्धोंकी अपेक्षा मेरा का प्रतीक 
बन जाती है पत्नी | पत्नी घरका केंद्र है | वह मेरी ” है पर स्वयं 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदाथ्थ नहीं है,---सहृदय है ओर उसमें 
भी व्यक्तित्व है। 

इन स्वामी ओर पत्नीके साथ ही, किसी कदर उनके बीचमें, 
आता है तीसरा व्यक्ति जो ९ पर का प्रतीक है | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( अपरिचित कैसे हो सकता है भला £ ) प्रत्युत 
स्पृहणीय है, ओर वह स्वाधीनतापूर्वक प्रबल है | 

कवि रवीन्द्रने * घर'में < बाहर'का प्रवेश कराया | “घर” इससे 
विक्षुब्ध हो उठा है | वहाँ “ बाहर ” संदीपके रूपमें अनिमंत्रित है 
पर प्रबल है | * घर'की विक्ुब्घता गहन होती जाती है; मानो, 
* बाहर के धक्केस घर टूट जायगा | 'बाहर'का धक्का दुनिवार है, 
सर्वग्रासी है । समस्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है । तब क्या 
होता है --तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है । 
संदीप पलायन कर जाता है । पत्नी मुड़कर पतिके ग्रति क्षमाप्रार्थिनी 
बनती है और फिर पत्नीत्वमें अधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
है कि,“धर को “बाहर के प्रति निरभिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 

कविकी लेखनीकी समता ही क्या | वह अतुलनीय ही है। 
पर मेरे मनको समाधान नहीं मिला | * घर ” अपने आपमें अपनेको 
* बाहर के ग्रति दुष्प्रप और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस 
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* बाहर॑को सर्वथा बहिष्कृत और विरुद्ध बनाये रक्‍्खे,--क्या 
यह समाधान है : कया यह सिद्धि है ? यहाँ असेद कहाँ हैं, यहाँ 
तो मय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अग्रेम मी है |--ऐसा हो तब तो 
समस्या ही क्या हुई ! ऐसा कुछ समाधान क्या चिर-प्राप्त अहंसिद्ध 
कंजवेटिव समाज-नौतिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता ! 

सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी “ झुनीता के जन्ममें 
प्रभाव है | मेने 'छुनीता में अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
समत्याको ठेलकर आगे बढ़ाया है | मेने इसमें अपनेको बचाया नहीं 
है और वहाँ तक में उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समसस्‍्याने 
चलना चाहा है । 

क्या सुनीता का “ घर ” टूटा है ? नहीं, वह नहीं टूठा। 
क्या उस धर'को “बाहर के प्राति बंदाकिया गया है? नहीं, ऐसा भी 
नहीं । दोनोंमेंस कौन किसके प्रति सहानुभूतिस हीन है ? शायद 
कोई भी नहीं | 

दोनों शाघबत रूपमें क्या परस्परापेक्षार्शाल नहीं हैं ? 

मैंने, चुनाँचे, समस्यांके रूपमें भी कुछ मिन्नता देखी ओर रखी 
है ६ बाहर को निरे आक्रमणके रूपमें मेने * घरके मीतर नहीं 
प्रविष्ट किया । हरिप्रसन्न ( पुस्तकें वही “ बाहर का प्रतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ पग्रार्थी मी है। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ 
नहीं पहुँचा, ग्रत्युत वहाँ मानो उसकी अमीश्ता है | उसके अभावमें 
४ घर * एक ग्रकारसे प्रतीक्षमान्‌ है। वहाँ अपूर्णता है, वहाँ अवसाद 
है,-मानों उस * घर'में * बाहर के ग्रति पुकार है| इधर हरिप्रसन्न 
स्वयं अपने आपमें अंधूरेपनके बोधसे मुक्त नहीं है; और वह जैसे. 

द्शः 


एक प्रकारके उत्तरमें ओर एक नियतिके निर्देशेस ही एक रोज 
अनायास “ घरके बीचमें आ पहुँचा है। पहुँच कर वह वहाँ 
स्व्वारोपी लगभग है ही नहीं | अपनेसे विवश होकर ही जो है सो है । 
कवीन्द्रका * घर * मिन्न है और “बाहर' भी भिन्न है। वह “घर 
आत्म-तुष-सा है, मानो “बाहर! उसके निकट अभी अनाविष्क्ृत है | 
« बाहरका आगमन वहाँ एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
रूपमें होता है | वह संदीप मित्र है; पर, यह मित्रत्व उसके 
व्यक्तित्वका अग्रधान पहल है। मानो मित्र होना उसे मात्र सद्य है। वह 
आग्रहशील है, अधिकारशील है,-मानो सहानुभूतिशील है ही नहीं । 
घरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जैसे संदीप 
अहैरिया है, जाल फैलाता है, ओर मक्खी फँसनेको ही उस ओर खिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानव,---अप-मानव हो उठता है। 
तदनुकूल भिन्नता सुनीता और कविकी मधघुरानीमं भी है। 
मधुरानी बीचमें मानो स्खलन-मार्गपर चलकर अन्तमें प्रायाश्वित्तपूर्वक 
पति-निष्ठामें पुनः प्रतिष्ठित होती है | संदीपका गये खर्ब होता है 
ओर मधुरानीकी मोह-निद्रा संग होती है | संदीपके लिए पत्लायन ही 
मार्ग है; क्योंकि, मघुरानी अब पति-परायणा है। 
सुनीताकों पतिपरायण॒ता इतनी दुष्प्राष्प किसी स्थलपर नहीं हुई 
है के ग्रायश्वित्तका सहारा उसे दरकार हो | पतिमें उसकी निष्ठा 
उसे हरिग्रसन्नके प्रति ओर भी स्नेहशील और उद्यत होनेका बल देती 
है। आरम्मसे उसकी आँख खुली है ओर अन्त तक जो उसेने किया 
और उससे हुआ है, उसमें वह मोह-मुग्ध नहीं है | आरम्मसे वह 
जागरूक है और कहीं गृहिणी-धर्मसे च्युत नहीं है। उस * घर : में 
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अन्त तक इतना स्वास्थ्य है कि हरिप्रसन्नको हृठात्‌ स्वतिसे दूर 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। ग्रत्युत, हरिप्रसन्नके प्रति सदा वह 
“घर” अपना ऋण मानेगा ओर उसकी याद रक़्खेगा | 

असलमें “धर” ओर “बाहर में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ । 
उनमें कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता | 

रवीन्द्र कवि हैं | अपनी भमाव-प्रवण॒तामें मानवकों उसके मानवीय 
कान्टेक्स्ट्से उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देनेकी उनमें क्षमता है। 
यह उनकी शैलीकी विशेषता है | यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके वूतेसे वड़ी चीज भी हों सकती है। नित्य नेमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी संकीर्णातासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके धरातलसे उठकर कविके हाथों वह दार्शनिक भावनाओंके 
घरातलपर जा उठता है | वहाँ उसके लिए विचरण आधिक वाघाहीन 
ओर उसकी संभावनाएँ आधिक मनोरम बनती हैं । 

पर, हर किसीकों वह सामथ्थ्य कब प्राप्त हैं ? उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ वह अभीष्सित भी नहीं। 'सुनीता के पात्रोंके पैराका में इस 
घरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता ! न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
कांक्षा है । फिर भी, में उनके मध्तकको धूलमें नहीं लोटने दूँगा,--वे 
आसमानमें देखेंगे । इस इशिसे सुनीताके पात्रोंका बनना अतलाधारणु 
भी हुआ है | फिर भी, उनके चित्रण साधारणताके सम्मिश्रणकी 
कमी नहीं है । इससे 'सुनीता' पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
सकी,--उसके अवयवोंमें प्योप्त मात्रामें स्थूल साधारणता है । 

खेर, वह जो हो | याद रखनेकी बात यह है कि हमारा ज्ञान 
आपेक्तिक है | वह अपूर्ण है। जगतकी विचित्रता उसमें कहाँ 
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अमाती है ? अपनेको मानव कब पूरा जान सका है? जाननेकों 
रोष तो रह ही जायगा | इसलिए, सदा वह घटित होता रहता है 
जो हमारे ज्ञानमा चोंका देता हैं। “पर 8 ठिगका80/ एक 
7०४० के, नहीं तो, और माने क्‍या हैं ? 47ए०४ को क्‍या यह 
कहकर बहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नहीं है ? तब फिर बढ़नेके लिए 
आस क्या रखें ? जीवनकी टेक कैसे बनावें 

आलोचकके समक्ष भें नत-मस्तक हूँ। सविनय कहता हूँ कि 
४ जी हाँ, में त्रुटिपूर्ण हैँ। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
क्षमाप्राथी हूँ | शायद, मे आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हूँ | पर जब 
आप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही तो मुझे गुजारा है। क्‍या हम 
दोनों बराबर आकर मिल नहीं सकते ? मान लीजिए कि आप जज 
नहीं हैं, ओर भूल जाते हैं कि में आभियोगी हूँ, तब उस भाँति 
क्या आदमी आदमीकी हैसियतसे हम एक-दूसेरेकी ज्यादा नहीं 
पायेंगे £ में जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर बैठकर अभियुक्तको कठघरेमे 
खड़ा करके उसके अभियोगकी छान-बीनका काम करनेमे आपके 
चित्तको भी पूरा सुख नहीं है| तब क्‍या चित्तका चैन ऐसी चीज 
नहीं हे कि उसके लिए आप अपनी ऊँची कुरसी छोड़ दें ? आप 
उस कुर्सीपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं कि में संकुचित 
होता हूँ।आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें, 
ओर फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार मिड़कियाँ ही मुझे सुनावें। 
क्योंकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे हर्ष होगा | ओर तब, 
आप पायेंगे कि और कुछ भी हो, में आपका अनन्य ऋणी बना हूँ। 
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भाइयों, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोंकों नहीं गिनाना चाहता । 
बहुत-सी किताब यह काम करती हैं, लेकिन, कानूनोंके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजकों नहीं पा सकते | इसलिए, सबसे 
पहले में कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोंकों मेरे विचार ही 
समझें,---किसी तरहकी प्रामाशिकता उन्हें न द॑ | वैसे, किताबकी 
बातें भी तभी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी अनुभूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे | 

ताकत बदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है । आज ईसा वड़ी शक्ति है, लोकेन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाकों ज्ञाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे | उस समयके पैमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, आजके पेमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते हैं | सत्य आन्तिम नहीं है | हम 
उसपर आपत्ति (-१७०४४००) करते हें,--जब हमें दीखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमें छोटे-से हैं तब सोचते हैं कि हम मर क्‍यों न 
गये £ लेकिन, हमारा छोठापन ही हमें जिन्दा रखता है,---हमारी 
इच्छाएँ ओर हमारा ज्ञान मी बन्धन हैं पर वह हमें जीता रखता है। 
हमें ज्ञानमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अज्ञानी हैं | 

बाहिरी ऊँच-नीचको देखकर हम दंभ करने लगें या अपनेको 
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छोटा अनुभव करें, तो यह गलत चीज़ है। हमें सीमाओंसे ऊपर उठना 
है। विभाजन एक तरहसे ज़रूरी है,--हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर हम उसमें एकताको मूल जाते हैं तो वह एक कैद 
हो जाती है | 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें बाध्य करती हैं कि हम 
समाजम द्जोको,---श्रेणियोंकों देखें,---उनका अनुभव करें। इतना तो 
हम सीख गये हैं कि समय मात्र बड़ा-छोटा नहीं बनता, पर, जो अंग्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है और स्वयं भी अपनेको 
बड़ा मानता है; क्‍योंकि, वह कहता है कि मैं पैसेके जोरसे नहीं, 
अहृके जोरसे ही, बड़ा बना हूँ। यह भी दम्भ ही है | हमें एक-दूसरेको 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना है ओर हम रह सकते हैं । 

आप कह सकते हैं कि यह सपना है,---हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है | यह ठीक है कि ऐसा मानना भी दम्म हो सकता है | 
में आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमें ऐसा समझिए । 
यहींपर साहित्यका काम आता है। हमोरे जीवनके पैमाने साहित्यमें 
काम नहीं करते | एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमें उसपर रुला सकता 
है | इससे भी आगे, वह हममें इस समस्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा भी पैदा करा सकता है। इस प्रकार, हमोर मोलिक असाम्य 
(>7702७7०४) को वह दूर करनेकी प्रेरणा देता है। साहित्यमें हमारे 
विंद्वेष ओर दम्भ दूर होते हैं। साहित्य वह चीज है जो हमें इस फूर्कके 
नीचे एकता देखनेको बाध्य करती है और हमें शांति दिलाती है,-.. 
चह उस गहरी भीतरी सच्चाईको दिखाती है जो बाहरी सच्चाईके नीचे है। 
दर्द द क्‍ 
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दूसरी बात जिसपर कि साहिदयका असर है,--वह है हमारा घर । 
घर क्या है ? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि 
लोग अपनेकोा घेर लेते थे। आजकल बंगले हैं. जो ख़ुले रहते हैं । 
कहा जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे, 
लेकिन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था | वह इसलिए था कि उन्हें 
अधिकसे अधिक खुले मेदानमें ओर संघर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
था | कमसे कम, घरमें दरवाजा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमें 
रहनेवाला दम घुटकर मर जाएगा। एक आदश यह भी हो सकता 
है,-जीवन ऐसा भी हो सकता हैं, कि हम घर ही क्यों बनाएँ १-- 
हरएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदश जीवनकी वात 
आपसे नहीं कहूँगा | घर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहें। 
वैसे घर हम चाहे कहीं वना सकते हैँ,--हिन्दुत्वमे, इस्लाममें, हिन्दीमें, 
उर्दूमें,---वर हो पर द्वार खुला रहे | यही है साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
+प्ाला0ा | 

कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरञज्ञन हो गया [--पर अनाज 
तो नहीं मिला ! आप पूछे कि तब साहित्यकी वात क्यों करते हैं £ 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए | बादर्म आटे 
को भी देखेंगे | लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए । 
आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी माँग है : 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं माँगते |--हवा आप नहीं 
माँगते। इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम सांहित्यकी मॉँग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीकों अनुमव नहीं कर पाये | यदि 
आपमें साहित्यकी मौंग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गहरी 
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चीजोंसे आँख फेरे हुए हैं। यदि कोई आपको रोटी बनानेके [लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता है, तो यह न समझ्रिए कि वह बेवकूफ 
है | वह जानता है कि वह आपको पेठकी चीज नहीं दे रहा है और 
यह भी कि आप छृतज्ञ नहीं होंगे। लेकिन, यह मत समझिए कि 
वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है | आपकी 
हवाका जो स्वच्छु रखता है आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते |--- 
साहित्यिक आपके खयालकी दुनियाको साफ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यह देखता है कि खयालकी दुनियांमें क्या होता है | जो बात 
वास्ताविक दुनियामें आती हैं वह पहिले हमेशा खयालकी,--- 
आइडियाकी, दुनियामें हो चुकी होती है | क्रांति जहाँ भी हुई है 
पहिले मनमें हुई है | गाँवी हमारे संसारमें रहता है, फिर भी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्‍या दूषित है | इसीलिए, वह महात्मा 
है, न कि इसलिए कि वह हमसे मिन्न है या कमजोर है। 

साहित्य हमारी खुख ओर तृप्तिकी भावनाओंसे ऊपर है । जिसमें 
तृप्तिकी माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दे सकता । वह हमें एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक. सीधी, रूखी और मौलिक या #ए०१ै७7०॥४४) चीज है । 

संत्य बड़ी मयड्भुर चीज है | हम जब समझते हैं कि हममें यह 
है, वह है, तब हम दम्भमें पड़ते हैं। फिर, सत्य ही उसे काठता 
भी है | यह बारीकी हैं। आपको तो यही देखना चाहिए कि 
लेखक आपमें कोई ग्रतिध्वनि उठाता है ः आपको निकट खींचता 
है ः--यदि हाँ, तो वह साहित्य है | वह अपना सुख दूसरेको देता 
है, दूसरेका खुख माँगता हैं | जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
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दुखहीको बँठाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है । इसीमें 
उसकी सफलता है। 
आज फिर इंसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते हैं, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फलित न हो। 
किसी जमानेमें मुझे डिक्शनरीसे ग्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ब्ञान बढ़ा हूँ और दूसरोंपर रौव डाले | लेकिन, ऐसे 
मेंने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योंकि, मेने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुश्किल हुई तब हमने 
उसमें खोजा ओर उत्तर पाया। पुस्तकोंके वारेमें मी ऐसा ही 
सममिए । हमें रहना है दुनियामे, कितात्रोंमें नहीं | कितावबोमें,-.- 
पुस्तकालयोंमें, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाभ हैं जब कि हममें 
माँग हो,--तड़प हो कि हम पाएँ। पुस्तकसे आपका सम्बन्ध हो 
सकता है तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज कितावकों जानता है 
उसके जुजसे, विक्रेता जानता है उसकी कामतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाक्रे उत्तरमें साहित्य उत्पन्न होता है | 
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प्रश्नोत्तर 
प्रशन--साहित्यका जीवनसे क्‍या सम्बन्ध है 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है। कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख स्कू्ति जब भाषाद्वारा मूर्त 
ओर दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वहीं साहित्य होती है । 

प्रशन--क्‍्या साहित्यके बिना जीवन अपूर्णो है ? 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि अपूर्णो ही हैं। अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्‍यों ? यह तो जातिकी और इतिहासकी अपेक्षासे 
सममभिए । व्यक्तिकी अपेक्षासे आप पूछ सकते हैं. कि स्वप्तके बिना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ? असल बात तो यह है, कि स्वप्नके 
साथ भी व्यक्ति अपूर्र है| क्या स्वप्न किसी क्षण भी सम्पूर्णोताका 
आकलन कर सकता है? पर वह सम्पूर्णताकी ओर उड़ता तो है, 
उसे छुता तो है; फिर भी, स्वप्तके योगके साथ भी व्यक्ति क्या अपूर्ण 
नहीं है? स्वप्तके बिना तो है ही | तब, आप उत्तर यही समर्के कि 
साहित्यके साथ मी जीवन सम्पूर्ण नहीं है | इतना अवश्य है कि 


 साहित्यके त्रिना तो वह और भी अपूर्ण है। अपूर्याताका आधार 


लेकर जो सम्पूर्णताकी चाह प्राणीमें उठती है, वही साहित्यकी 
आत्मा है । 
प्रन्‍न---रोटी मुख्य है या साहित्य 
उत्त--यह सवाल तो ऐसा है जेसे यह पूछना कि जब 
आप पानी पीते हैं, तो हवाकी आपके लिए क्‍या जरूरत 


है £ आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है | और में यह भी कहना चाहता 
हूं के पेट भी वह चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोठीकी ही जरूरत 


पक तय 
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हो,---हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता। जब आपने रोटीके 
मुकाबिलेमें साहित्य रक्खा है, तो में समझता हैं आपका आशय किसी 
जिल्द वँधी पोर्थीसे नहीं है | आशय उस सूक्ष्म सोन्दर्य-सावनासे है 
जो साहित्यकी जननी है। में तो उस स्थितिकी भी कल्पना कर सकता 
हैं जब रोटी छूट जायगी, साहित्य ही रह जायगा | जातीय आदर 
रोटी नहीं है,--रोटीमें नहीं है | रोठी तो जीनेकी शर्त मात्र है। रोटी 
ही क्‍यों, क्या ओर प्राकृतिक कर्म नहीं हैं जो जीवनके साथ लगे है? 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते ओर न उनके लिए हम मरते 
हैं। आदर रोटीमय नहीं है,---रोटी-सा पदार्थमय भी नहीं है । वह 
चाहे वायबवीय ही हो, लेकिन, उस आदर्शके लिए हम मरते रहते हैं, 
--उर्सामेंसे मरनेकी शक्ति पाते हैं | साहित्य उस आदरॉंको पानेका, 
उसे मूर्स करनेका, प्रयास है | रोटीके बिना हम कई दिन रह लेंगे, 
हवाके बिना तो कुछ क्षणोंमें ही हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है। 
लेकिन, साहित्य और रोटीमें विरोध ही भला आपको केसे सूझा ! 
वैसा कोई विरोध तो नहीं है | यह ठीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फैले भूखे हाथोंपर साहित्यकी किताब रखना विडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेते हैं | उनके उस रसपर प्रइन करना, उसे छीन 
लेना, भी कया निरा असम्मव नहीं है? अन्तमें, में कहुँगा कि आपके 
प्रश्नमें संगति नहीं है । साहित्य आदमीसे सर्वधा अलग करके रखी 
जानेिवाली चीज नहीं है। रोटठीका अस्तिल मनुष्यसे अलग है, 
साहित्यका वैसा अलग है ही नहीं | 
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भाइयो, 

आपने इस संघके वार्षिकोत्सवपर इतनी दूरसे मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछ आपकी भूल मालूम होती है । आ तो में गया, 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुझे नहीं हुईं | लेाकिन, अब तक 
मुझकी आख़ासन नहीं है कि आपने मुझे बुलाकर ओर मेंने आकर 
सत्कम किया है। 

लोकेन, जो हुआ हो गया | अब तो हम सबको उसका फल-भोग 
ही करना है| और इस सिलसिलेमें आपके समच्त पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमें बदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्य विधिवत्‌ दीक्षित भी नहीं हूं । 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमें भी मेरा अनुभव है कि 
किन्हीं लोकिक हेतुओंपर टिककर वह अधिक प्रबल नहीं होता। 
लाभ और फलकी आशा मूलमें लेकर कुछ काल बाद वह उत्साह 
मुर्माने भी लगता है । स्थूल लाभ वहाँ नहीं है । इसलिए, साहित्य- 
संबंधी उत्साहकों अपने बलपर ही जीवित रहना सीखना है। 
अँपेरेसे घिरकर भी बत्ती जैसे अपनी लोमें जलती रहती है और 
जलकर उस अंधकारके हृदयकी प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस 
उत्साहको अपने आपमें जलते रहकर स्व-परको प्रकाशित करना है। 
साहित्यका यही विलक्षण सोभाग्य है,--दुर्भाग्य इसे नहीं मानना 
चाहिए । अमान्यताके बीचमें वह पत्ता ओर जीता है, फिर भी, 

* सुदृदू-संघके (मुजफ्फरपुर) वार्षिकोत्सवपर दिया गया भाषण । 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका वल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
--अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेमें आता है कि आज 
विपुल अंधकारसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कलके नन्‍्हेंसे उजालेको भी जन्म देता है | आजका साहित्य कलकी 
राजनीति बनता है; क्‍योंकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति प्रत्येक घटनाके हृदयमें मावना है। घटना सावनाका 
प्रकट फतल्न है ओर वह हमको चमत्कृत करती हूँ | पर, घटनाका मूल 
तो भावनामें है, जो अद्ृयय है इसीसे आधिक महत्त्वपूर्ण है | 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उठाया हैं उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजम किसी ऐहिक फलकी कामना ओर प्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,---दावा कुछ नहीं हो सकता । प्रेमकी राह 
उसकी राह्य है ओर ग्रेमकी राह दूभर है। प्रेम मूक सेवामें सफल 


हि 


होता है | प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं हैँ | वहाँ आवेश 
इसीलिए नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी नन्‍्यूनता ही 
नहीं हे । 

यह में इसालिर कहता हूँ कि व्याफ़िके कुछ लोकिक कततंव्य भी 
होते हैं |--व्यक्ति निरा आदर्श-पुंज ही नहीं है। ऐसा हो, तो 
आदर्शाका कुछ मूल्य ही न रहे । व्यक्ति सामाजिक प्राणी है | 
समाजसे बाहर उसे साँस लेनेमें मी कठिनाई होती है | एक तलपर 
पहुँचकर सामाजिक कमे राजनीतिक स्वरूप इख्तियार कर लेते हैं 
मानव-कर्ममें राजनीतिका भी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध और 
विग्रह भी आता है |---आता क्‍या, वहाँ विग्रह प्रधान बनता है । 
वह उपादेय भी है,--राजनीति किसी भाँति वर्जनीय नहीं है | उस 
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राजनीतिमें अनिवाय्येतया दल बनते हैं | उन दलोंमें परस्पर रगड़ 
होती है और जोश पैदा होता है। उस जोशसे जिंदगगीका बहुत 
काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है। 

लेकिन, उन सब लोकिक कर्मोकी भीड़में, विग्रह-यमासान और 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शांतिकी स्थापना ओर उसकी साधना 
ही नहीं करनी है ? युद्ध यदि क्षम्य है, ओर क्षम्यके बाद जायज है, 
तो तभी कि जब वह शांतिकी चाहमें किया जाता और उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजसे युद्धके बीचमें भी शांतिपर जोर देना 
अप्रासंगिक नहीं है | बल्कि, शुद्ध प्रासंगिक वह तभी है। मानसिक 
शांति धारण करनेसे सच्चा युद्ध करनेकी व्यक्तिकी क्षमता कुछ बढ़ 
ही जाती है । अतः, अपने लौकिक कतेव्योंका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अथच मानव-कर्त॑व्यकी घारणामेंसे पाना होगा,---राजनीतिका 
समर्थन सर्व-सामान्य मानव-नीतिमेंसे पाना होगा | वह कर्म बंधन- 
कारक है जिसमें हित-भावना नहीं है, ओर जिसमें सर्ब-हित-भावना है 
उसीकोा कहना चाहिए साहित्य | जब और जहाँ प्रवृत्ति उस दिशाकी 
ओर न चले,---स्वाहितात्मकतासे उलटी चले, वहाँ मानवका श्रम 
मानना चाहिए | शक्तिके अथवा किसी ओर मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है |--स्व-पर-हितका ध्यान भूल जाता है और कर्ममें 
आसक्ति-माव आ जाता है। ऐसे स्थलपर उस आदविवेकका आतंक 
कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि, वैसा करनेमें आतंककारीका 
अहित है । द द द 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकी हालत और 
हिन्दी-साहित्यकी ह्ालतपर जाता है। भारत-राष्ट्क्री प्थेति आज 
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आदरशो नहीं है| वह पराधीन है, दीन है, हीन है | फिर भी, आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है,--उसमें पराक्रमका वीज है । पिछुले 
कुछ वर्ष इस सत्यको भले ग्रकार प्रमाणित कर देते हैं | वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा। पर, हिंदुस्थानकी कठिनाइयाँ। 
उसकी अपनी हैं। कौन जानता है कि उन कठिनाइयेंके हल करनेमें 
भारतके भविष्यकी उज्ज्व्ताका भेद भी नहीं छिपा है । आज 
भारत पराधीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्‍यों 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अवेरीके बादका प्रमात 
उज्ज्वल होता हैं | मेरा उस भविष्यमें ओर मारतकी क्षमतामें विद्वास 
है । में उस संस्कृतिको मरा इआ नहीं मानता जिसने भारतके 
महिमामय अतीतके संमव बनाया ओर जिसने उसे अब तक कायम 
रक्खा है। नहीं तो मिस्र, यूनान, रोम आदिकी ग्राचीन सम्यताएँ आज 
कहाँ हैं 2: मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्कीति-तत्त्वके 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया है ओर मुमकिन है दुनियाकों 

उससे लाम हो । 
परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है |---डसपर आँख मींचना नहीं है। 
भारत आज बेँठा है। अनेक खार्थ हैं ओर वे अपने अपने दायरोंमें 
घिरे और चिपटे हैं । भेद-विभेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छूत-द्वातका 
प्रशन सम्भव बनता है ओर लूट-मारकी नोबत आती हैं | जब तब 
सांप्रदायिक दंगोंकी खबरें सुन पड़ती हैं और हरिजन-प्रस्न ते भी कोई 
अनजान नहीं हे | जान पड़ता है, जैसे शासन,--विशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सँमाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चोपठ हो 
गया होता । दोमें रूट हो तो तीसरेका शासन सहज होता है। मानों, 
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हम मिले हें,--मिले रह सकते हैं, तो तीसरेके सरक्षणके नीचे । 
यह हालत अस्वस्थ है, लजाजनक है और इससे हमें उबरना होगा। 

स्थितिकी इस विषमताकों मुख्यतासे मेरी समममें दो बातें थामे 
हुए हैं---शासनशक्तिका आतंक और उस दशष्टिसि आत्मोब्रोगका 
अभाव तथा अमग्रेजीका मोह और अपनोंके प्रति तिरस्कार | 

इसमें पहली शिकायतकों राजनीतिक जागरण ओर लोकसंग्रहात्मक 
कमाद्वारा दूर करना होगा | दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्योंकि, वह व्यापक और सांस्कृतिक काम है। वह 
मिजाजका रोग है और जरा सूक्ष्म है | 

आज यदि सच्ची राष्ट्रआाषा नहीं है या दुबल है, सच राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं है या निर्बल है, ओर प्रान्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्प्रदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्भीक ओर 
सद्भावनाशील नहीं हैं, तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यमसे 
परस्पर मिलते रहे हैं, यानी अग्रेजीसे, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है। जो मनका नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोजनकों लेकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भीतर मन हमारे फेट रहें | अँग्रेजी भाषाका यह अवलम्बन हमारी 
एकताको खोखला ओर हमारे अनैक्यकों ही हमारे निकट सह्य 
बनाता है । हमारे साहित्यकी न्यूनता और दौनताका मुख्य कारण 
यह है कि हमारे जीवनमें इस ऑँग्रेजीके कारण फॉक पड़ गई है, 
जीवन कठ-फँट गया है, घर अलग और दफ्तर अलग हो गया 
है; गाँव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी और ही तरफ बढ़ _ 
रही है | गाँवमें ओर शहरमें, जन-सामान्यमें और समाज-मान्यमें 
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विलगाव इतना बढ़ गया है कि वीचमें पूरी खाई दीख पड़ती है। 
ज्ञात होता है ककि उन दोनोंमें रिश्ता है तो शोषणका, नहीं तो जेसे 
ओर कुछ उनमें आपसमें वास्ता ही नहीं है | भद्द-बर्ग अँग्रेजी पढ़ता- 
लिखता हैं ओर मानता है कि देहाती देहाती है,--संसर्ग- 
सम्पर्कवो बिल्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गाँववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर ओर विशिष्ट समझे जानेवाले 
अधिकारप्राप्त वगसे अपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अथो्में अपनेको मजबूत ओर ज्ञानी नहीं, वल्कि, 
कमजोर ओर घमण्डी बनाता है | उघर, इस तरह, गाँवका आदमी 
संस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता हैँ,--यह तो स्पष्ट है ही | 

मुझे जान पड़ता हैं कि अपनी,--देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, अम्रेजीकी परावलंबिता तज दें। अंग्रेजी पढ़ें-लिखें सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत ओरोंको स्वयं पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्भर नहों रहें | 
छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी भाषामें अपनेको कहने-लिखने लगें 
तो साहित्य चहुँओर भरा-पूरा होनेंसे केस रह सकता है ? 

ओर, देश जिस साषाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्ट्रभाषा हो सकती है, वह हिन्दी है | इस प्रकार भारतके भावी- 
निर्माणमें योग देनेकी सबसे मारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है। 
ओर हिन्दी; अंग्रेजीके समान, हिन्दुस्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,--वह तो समूचे राष्ट्रकी ऐक्य-भाषा 
बने, ऐसी भी संभावना है | 
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तब, हिन्दीके साहित्य और साहित्यकारोंपर मारी दायित्व आता 
है। निस्संदेह, इस कीमती बोकके आ पड़नेका कारण हिन्दीके 
साहित्यकारोंके कंधोंकी मजबूती ओर चौड़ाई नहीं है, बल्कि, 
इस भाषाकी साधारणता है | यह भाषा भारतके भारी चू-भागमें 
अब भी सुगम हे ओर भारतीय जनताके सत्रसे निकट है | यह अभी 
एकदम अंतिम रूपमें वन चुकी हुईं भाषा नहीं। है,--उग रही है, 
बढ़ रही है, और खरूप स्वीकार कर रही है | इसके राष्ट्र-भाषा 
बननेके अधिकांश कारण यही हैं | लेकिन, अब इस राष्ट्रकी भाषासे 
उत्तरोत्तर श्रेष्ठता भी क्‍यों नहीं मांगी जायगी ! 

अब इसके स्वरूपके संबंधमें विवाद भी चले हैं। “हिन्दी-हिन्दुस्तानी 
चीज क्‍या है? « हिन्दुस्तानी ' कहकर हम उर्दूके आधिपत्यको 
तो जाने-अनजाने निमंत्रित नहीं करते हें :--कमसे कम उदके 
मेलके खातिर हिन्दीको गर्दन पकड़कर इस भाँति उसके सामने 
झुकाया तो अवश्य जाता है | और वह उदू डेढ़-दो ग्रान्तोंको छोड़कर 
ओर है कहाँ कि जिसके लिहाजमें “हिन्दी के आगे यह “हिन्दुस्तानी” 
पद हठात्‌ बैठाया जाता है ? हिन्दीकी एक निश्चित धारा है, 
निश्चित संस्कार हैं | इसी प्रकार, उदूँका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतीब है | जबरदस्ती दोनोंके मेल करानेका नतीजा दोनोंकी 
अपनी खूबियोंसे हाथ घोना होगा ओर, इस तरह जो चीज़ बनेगी, 
वह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी । ४ ५ 
ऐसे विचार और ऐसी शंकाएँ प्रकट की गई हैं | उनपर पग्रति- 
. शकाएँ भी उठी हैं और उत्तस्-प्रत्युत्तर भी हैं। भाषाके जानकार 
'पंडितोंकोी बेशक इस सम्बन्ध्में सचेत रहना योग्य है | वे अधिकारी 
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व्यक्ति हैं| पर, जिस अर्थमें में साहित्यकों समझता हूं उस अथम, 
सखय अपनी खातिर, इस ग्रश्नम साहित्यकारका विशेष महत्त्व और 

स्‌ नहीं मिलेगा | भाषा उसके लिए शात्रगत तत्त नहीं है, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव हैं| वह एक माध्यम हे 
जिसके साथ उसका अतिशय पवित्रता और सस्नह साववानतका 
सम्बन्ध है,--आमग्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूतेको मूर्त करता है। इस भाँति, जा भा भाषा 
प्रस्तुत है, साहित्यकार उसीके प्रति ऋतज्ञ हैं| साहित्वकार भाषाक _ 
द्वारपर मिखारी है |--जो वहाँस पा जाय उसीकी लेकर वह 
अप्रस्तुतका आह्वान करता है और इस पद्धतिसे अनायास हा वह उस 
भाषाको भावनोत्कपषका लाभ भी देता है । 
... इस दइश्सि राष्ट्रनाषाक स्वरूपके बारे में एक ही बात जानता 
और कह सकता हैँ | वह वात यह कि जो भाषा जितने अधिक क्‍ 
राष्टके भागंके साथ हमें स्पशमें ले आती हे वह उतनी ही अधिक 
राष्टरभाषा है, जितने घनिष्ट और आत्मीय स्पशम लाती हैं उतनी 
ही उत्कृष्ट (> राष्ट्र) भाषा है। किन्त, इस भारतव॒त्म न जाने कितना 
भाषाएँ, कितनी जातिया, और किंतर्न वग ह ! उनके अपने स्वार्थ 
हैं, अपने आग्रह और अपने अहकार है | --सबकी अपने सस्कार 
रुचिकर हैं । लेकिन, राष्ट्रभाषा किसीका विरस्कार नहीं करे सकती 
जो राष्टरके लिए ऐक्य-विरोधी हैं; उर्सीका | वेरोध राष्-भाषामें हो 
सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली हैं। उस राष्ट्- 
भाषाके साहित्य-निर्मीणमें सबको योग-दान करनेका आर्वकार क्यों न 
हो £ उसके बनाव-सँवारमें भी प्रेम-परामशे क्योंकर तिरस्कृत किया _ 

शत 


जाय £ इसमें हिन्दीके वर्तमान रूपपर,---आजकी बनावटपर, निस्सन्देंह 
बहुत दबाव पड़ेगा | लेकिन, जिसको बड़ा बनाया जाता है उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार करना 
होता है | इसी तरह, जब हिन्दीके कन्थोंपर भारी दायित्व आ गया 
है, तव उस हिन्दीको अपना जीवन सर्व-छुलम, विशद ओर 
निराग्रही बनानेमें आर्पत्ति नहीं करनी होगी । उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना होगा। और, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाग्रत्‌ न होकर आग्रही होंगा, मुझे मय है कि वह राष्ट्र- 
भाषा हिन्दीसे की जानेवाली प्रत्याशाएँ पूरी न कर सकेगा | 

अब दिन दिन हमारे जीवनका और अनुभूतियोंका दायरा 
बढ़ता जाता है| हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती । हम रहते 
हैं तो अपने नगरमें, पर जिले ओर प्रान्तके प्रति भी आत्मीयता 
अनुभव करते हैं | इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सच्चे हैं और जगे हुए हैं; तो इतनेमें 
भी हमारी तृप्ति नहीं है । हम समृची मानवताको, निखिल ब्रह्मांडको, 
अपना पाना चाहते हैं | ( हम सबके हों ', “ सब हमारे हों 
यह आकांक्षा गहरीसे गहरी हमारे मानसमें बिधी हुई है। यह 
आकांक्षा अपनी मुक्ति-लाम करनेकी ओर बढ़ेगी ही । उस सिद्धिकी 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा और सच्ची प्रगति है । | 

अब निरन्तर होती हुई ग्रगतिके बीच बिलकुल भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलहदा कर लें। वैसी 
पृथकृता श्रम है, झूठ है । ओर जहाँ उस पार्थक्यकी भावनाका 
सेवन है, जहाँ पाथक्य सहा नहीं वरन्‌ आसक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 
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है, वहाँ जीवन निस्तेज ओर जड़ हो चलता है | यही प्रतिगामिता 
है, क्‍योंकि, इसके सिरोंपर केवल अहंकार है ओर मौत है | 

इसलिए, हिन्दीकी भी बंद रहने ओर बंद रखनेमें विश्वास नहीं 
करना होगा | बंद तो वह हे ही नहीं,--बंद इस जगतमे कुछ भी 
नहीं है | सत्र-कुछ सबके प्रति खुला है । ओर साहित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर ग्रहणशील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-धाराओंके प्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्पश भी उसे छूता और उसपर छाप छोड़ता 
 है। ऐसी अवस्थामें, हिन्दीके साहित्यकों विश्वकी साहित्य-घाराक्मोंसे 
अलग समझना भूल होगी। आदान-पदान, घात-संघात, चलता ही 
रहा है| हम जानें या न जानें, वह संघर्ष न कभी रुका न 
रुक सकता है | आज, जब कि वातचीत ओर आने-जानेके साधन 
विद्युद्वामी हो गये हैं, उस संघर्षकों काफ़ी स्पष्टतामें चीन्हा 
जा सकता है। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यकों 
आँकना हो तो उसे इसी परस्परापेक्षामें रखकर देखना होगा । और 
इस प्रकारकी उस सम्यकू-समीक्षा ओर विद्वान्‌ समीक्षकोकी हिन्दीको 
आवश्यकता है | 

आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप द्वीपके, कण क्षण पाससे 
और पास आता जा रहा है । निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधना 
भानवताको बड़े प्रयोग ओर परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
आदसीमें, देश देशमें, द्वीप द्वीपमें डाह ओर बेर भी दीखते हैं | 
महायुद्ध होकर चुका है; छुट-सुठ युद्ध आँखों-आंगे नित्य-प्रति हो रहे 
हैं और आसन मविष्यमें अगले महायुद्धकी घटाएँ छाई हैं। उस 
_युद्धकी बिभीषिका अब सी मनुष्यके मानसपर दवाव डाल रही है । 
कर ः की 


पर, चाड़े मार्ग बिकट हो, मानवताकों उसपरसे बढ़ते ही चलना है। 
मेरी अंतिम प्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भावनाओं और 
दुर्वातनाओंकी मार्फत भी हम अंततः एक दूसरेके निकट ही आ रहे 
हैं | इससे हमें परीक्षणों और विफलतासे घबराना नहीं होगा ओर 
लक्ष्यपरस आँख नहीं हटाना होगा । 

जीवनकी आस्थाको और अपनी अंतस्थ लोको सँभाले रखकर 
व्यक्ति राहके ऊबड़-खाबड़कों पार करता, दुःख-विषाद भमेलता, जिये 
ही चलता है । कभी आाससे घिर जाता हैं, कभी अश्रद्वासे भर 
आता है | तब, वह एकांतमें ऊपरके सूनेकों देखता ओर दो-एक 
भरी साँस छोड़कर फिर अपने जीकी कसकर चल पड़ता है। कभी 
कभी यह सब-कुछ बहुत भारी हो आता है । यहाँ तक कि मृत्यु 
उसे प्रिय और जीवन विष माद्धन होता है । ऐसे समय, वह आत्म- 
वात भी कर बैठता है। लेक्रेन, जब तक बस है, वह जीतव्रनकों 
भाग्यकी घाराके साथ आगे खेये ही चलेगा | जीवनके अनेकानेक 
व्यापारोंके मंथनमेंसे जो कठुताका, कल्मषका, व्यथाका गरल उसके 
कंठमें मरता है, नानाविध उपायोंसे वह अपने भीतरकी, आस्थाके 
संयोगसे उसीको अमृत बना लेगा । उसे पियेगा, पिछायेगा, ओर 
चलता रहेगा । 

इसी व्यथा-विसजनके यत्नमें उस मानवद्वारा कलाके नाना 
स्वरूपोंको जन्म मिलता है और साहिदको जन्म मिलता है। 
मानवकी अन्तस्थ जीवन-प्रेरणशा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह, बिना चेन, बिना विराम, नये नये भावोंमें 
आभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापनमें, जीवन-संवर्धनमें, बल 
मिलता है,--उससे एकसे दूसरेको रस मिलता है। क्‍ 
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इस भाँति, जीवनमें सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं | उन्हें जब 
हम अपनी आसक्तिमें संकीर्ण बनाते हैं तमी वह निषिद्ध बनती हैं | 

उन्हींको जब मुक्त करके विरस्तार्ण करते हैं, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती हैं | इस दृश्सि, दुःख हैं. कि सुख है जो है सब 
वरदान है ओर भाग्यके सम्पूण दानके लिए हमें उसका क्ृतज्ञ 
होना चाहिए | इस भावसे देखनेपर साहित्यके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों ओर रसोंके साथ हमारी 
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ग्रीति ओर अभिनन्दनका भाजन बनता है। 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिमें नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है। इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेघ भी लगा है। वह सव-कुछ नहीं चाह सकता। कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ ओर विधेय । इस दिल्‍्वके उछंघनकों वह अपने दर्पमें 
शकक्‍्य बनाना चाहेगा तो सित्रा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लगेगा | हाँ, कोरा शून्य यानी मोत हाथ लगे तो लग सकती है | 


आदि-कालसे मानव-प्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रइनसे जा 
टकराई है और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है | विधि- 
निषेधकी वह अन्तर-रेखा कहाँ हैं? वह रेखा खिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है ओर युग-युगमें मानव-मनीषा इस बातपर उद्ख्रान्‍्त 
हो गई है | मानव-जातिके अनेकानेक कल्याण-साधक पथिक उस 
रेखाकी खोजमें दिग्श्रान्त होकर अकल्याणमें जा भस्के हैं । में 
अल्पमति उस चर्चा बढ़नेकी स्पर्धा नहीं कर सकता । कह्दना यही 
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चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पच्छिमी वा विश्वममें पड़कर 
कुछ चकरा रही है। 
पच्छिम आज शक्ति-ग्राप्त, विभुता-ग्राप्त है। इसका मोह-मद भी 
उसमें घुप्त गया है | इसीसे वहाँ संकटके बादल भी छाये हैं। उसके 
नीचे वहाँका जीवन मानों श्रमित भावसे गतिशील है। मानों वेग 
अपने जोरमें विवेकको खींचे लिये जाता हो। वहाँ व्यस्ततां है, 
बेचैनी है, और मँहगी है | वही सब-कुछ वहाँके साहित्यमें और 
भी उभारके साथ झलक रहा है। उस अवस्थाका त्रास ओर दाह 
उस साहित्यमें है ओर उन्माद भी है। निस्सन्देह, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करुण है। शक्तिकी पूजा है तो 
उसके ग्रति विद्रोह भी है | पर, सब मिलाकर कुछ ऐसा असामंजस्य 
है कि जेस लहरें अपने आपमें टकराकर फेनिल और उद्श्रान्त हो 
उठी हैं ओर किसीकी अपनी दिशाका पता नहीं है | क्‍ 
निस्सन्देह, पच्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीब है। जड़ताके 
लिए वहाँ छ्िपकर बैठनेको भी जेसे ठोर नहीं है | पर, मेरी प्रतीति 
है कि स्वास्थ्यका जो तापमान है, उष्णताका माप पब्छिममें उससे 
ऊँचा पहुँच गया है ओर वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है | 
मेरी ग्रार्थना है कि हम लोग पश्चिमसे ईर्ष्या न करें | ईर्ष्या वैसे 
भी दुर्गुण ही है | वह अपनी हीनताके बोसमेंसे जन्म लेती है और 
उस हीनताको दूर नहीं करती, सिर्फ दबाती है| मेरी विनय है किं 
वैसे भावकी आवश्यकता भी नहीं है | हमारे भीतर जो जड़ता है 
उससे रुष्ट होकर बुखारको निमंत्रण देना योग्य नहीं है | उद्धान्त 
पुरुष नि्वीर्य मनुष्यंस बेहतर हो, पर इस कारण वह अ्रान्ति स्तुत्य॑.. 
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न होगी | पश्चिमसे हमें बहुत-कुछ सीखना है, पर, सीखना 
विवेकपूर्वक ही हो सकेगा | अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उलह्टे यों स्वयं मिटनेका उपाय हो जायगा | पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है । 

उस आत्मलाभोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता है | 
पश्चिमकी विभुताके आलोकमें अपनेको खोनेकी उच्चतताके लक्षण 
हिन्दी अनुपश्थित नहीं हैं, इसीसे ऊपरकी वात कही गई है | जहाँसे 
लाभ लेना है वहाँसे लाभ न लेकर आतंकपूर्वक् उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। और मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पब्छिमी साहित्यमें मुके मिर्च अधिक मादूम 
होती है, पोषक तत्व कम | मिर्चका असर तुरन्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक तत्वकी ही अधिक आवश्यकता है | इस 
इष्टिसे मुझे यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
कुछ ले भी सकता हैं ओर वह ले रहा हे । 

अपने प्रति सगव॑ होना अहंकारका लक्षण है और आजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गब-स्फीत होनेका कोई वहाना भी नहीं 
है; पर आत्म-ग्लानिकी तो और भी किसी प्रकार गुज्जाइश नहीं है, 
ओर न अन्य भाषाओंके प्रति तनिक भी डाह-पू्णो लालसासे देखनेका 
अवकाश है । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मेथिलीशरण ओर प्रसादपर 
तानिक भी लज्ञा नहीं है । तुलनाएँ श्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धिके साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी ओरसे क्षमा-प्रार्थी 
होनेकी आवश्यकता इधर वर्षासे कभी प्रतीत नहीं हुई । 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियाँ हैँ । उसका कोई एक 
प्रान्त नहीं हैं, कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केन्द्र नहीं है। उसकी 
लिखनेकी भाषा ज्योंकी त्यों शायद ही कहीं बोलनेकी भी भाषा 
है। इस प्रकार, उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ ग्राप्त नहीं हैं जो भारतकी अन्य 
ग्रान्तीय भाषाओंको उपलब्ध हैं। लेकिन, कान जानता है कि ये ही 
असुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-साधक ही न बन जावें ? और, 
इधर आकर जिस वेगसे हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हर्ष होता हे । 

किन्तु, साहित्यकी बात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है| ओर मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साधघन अथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साहित्यकार उस अमुक भाषाकी बपौती नहीं होता। भाषा उसकी 
एक है, पर प्राण उसके व्यापक हैं । वह उस भाषाकी राहसे 
संपूर्ण तया उस महाचेतनाके आलिंगनमें पहुँचना चाहता है जिसके 
लिए सब॒ समान है। वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
उसके नामको लेकर फूले और दूसरी भाषाकी तिरस्कृत करे । 
बह अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए ग्रार्थनीय 
ओर आत्मीय बनता है। 

फिर भी, हम हिन्दीके इतने अपने हैं कि उससे असंतुष्ट होनेका 
हमारा हक हैं | सतत अभिलाष जीवनका लक्षण है और हममें 
असंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
इष्टित, में कुछ उस दिशाकी ओर संकेत करना चाहता हूँ जिधर 
संगठित ग्रयत्नकी आवश्यकता है । 
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जीवनकी कशमकश बढ़ती ही जाती है| आदरशॉन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं | युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्शसे मानों हाथ घो लेता है और गनीमत मानता है । फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता हैं मानों वही सार है शेष सब निस्सार 
है । तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ श्रम, ओर सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है ओर अनात्मकी सेवामें लीन होता है | 
पर इसका उपाय ? ग्रतिस्पद्गाके क्षेत्रमं सद्भावनाकी ज्योतिकों 
जगाए रक़्खा जाय तो कैसे ः साधारणतया वह जोत जगती है 
कि म्ोंका आता है और वह बुर जाती है। समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है ओर परिणामतः जीवन ऐसा दुरूढ्ध कि 
अकेली सद्भावनाकों टिकाए रखना कठिन होता है । उपाय यही 
है कि परस्परके सहयोग और संस्पशंस उस जाग्रतिकों कायम ही 
न रक्खा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिमेय ओर कार्यकारी बनाया जाय | 
आशय यह कि सर्व-हितभावनाकों बीज-मूत और फलरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संवके समान संघ जगह जगह 
बनें । वे उतने विधान-जड्डित दल न हो जितने चेतन्यके केन्द्र 
हों | बुद्धिका विकास, बुद्धिकी मुक्ति और स्वाहित-साधन, यह 
उनका लक्ष्य हो ओर विज्ञापनकी मनोवृत्तिसे वे परे हों । 
दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी प्रगतिको एकताके इश्टि-कोणसे देखे,--स्थानीय दष्टि-कोणसे 
बिल्कुल न देखे । उसके द्वारा साहित्यिक जागरणुकों संगठित किया 
जा सके और विक्ृत-विपरीत साहित्यकी बाढ़को रोका जा सके। 
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इसके जन्ममें ओर विधानमें विशुद्ध सांस्कृतिक ओर नेतिक भावना 
होनी चाहिए । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निरमाणमें बहुत 
उपयोगी हो सकता है । 
लोक-जीवनको बनाने और सँमालनेमें साहित्यका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछु कहना आवश्यक है। साहित्य समाजको व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता हैं। मुझे जान पड़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा । नहीं तो, समाज अपनेम 
स्वरूप-हीन चीज है । व्यक्ति नहीं सुधरता तो समाज कैसे छुघरे ! 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपनेसे तो सुधारका काम 
उसी चक्षणसे आरम्म कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर सुधघारकी आशा करना दुराशा है। 
आत्म-निर्मोणमें समाज-निर्माणका बीज तो है ही, फल भी है। 
व्यक्ति समाजकी इकाई है, ओर ईकाई ही नहीं वह असलमें स्वयं 
समाजका बीज है । साहित्य उस व्यक्तिके हृदयकों ही लक्ष्यमें रखता 
है, क्योंकि, सब महान परिवर्तन हृदयमें ही जन्म लेते हैं | ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है जब 
त्तक हृदय भी अनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ है। इस प्रकार, 
लोक-जीवनके निर्माणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है जो 
व्यक्तिके हृदयको स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फैलता ही है। और अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी 7ँक ही चाहिए और फिर तो वह 
फैली ही रखी है। कप ० 
.. इस निगाहसे राजनीतिक कर्म तब तक अधूरा है जब तक 
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साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है| प्रस्तावोंके पीछे प्राणोंका 
बल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर थे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक ओर लोक-नायक 
दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे | 
यहाँ आते वक्त एक हितेषीने कहा था कि साहित्य-सर्जेनमें योग 
देनेवाले साथियोंसे तो में खुलकर ही वात करूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमें 
ग्रामीणिक जानकारी मेरे पास क्‍या है £ थोड़ा पढ़ा हैँ उसके वाद 
सीखा भी विशेष नहीं हूँ, यह सुनकर लोग कद्दते हैं, "देखा ! पहले 
तो धरंड, और फिर उसपर दंभ !” वह समझते हैं यह मेरा पार्खड ह 
ओर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है। वे मुकपर 
अदया करते हैं | कुछ मित्र अपने मनमें ओर साथियोंके द्वारा मानो 
कहना चाहते हैं कि “ थोड़ा पढ़े हो तो लज्जित क्‍यों नहीं होते £ 
गवके साथ बधारते क्या फिरते हो! घिक्‌ है इस तुम्दारी गुस्ताखीको। 
अपने मुँहसे वड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुंह्द 
छोटा है ! छोटा मुँह है तो उसे मत खोलो ! क्‍यों बड़ी बातोंको 
भी उस मुँहसे निकालकर उपहास्य बनाते हो 2” सच, नहीं 
जानता कि मैं इन बातोंका क्‍या जवाब दे सकता हूँ। जवाब मेरे 
पास है ही नहीं | में अपनेको दोषी कबूल करता हूँ | लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कलम मैंने उठाई। आप कहोगे--- 
£ कलम उठाई ही क्‍यों £ कुछ जानते नहीं थे तो कुलम उठानिकी 
हिम्मत क्‍यों की ? ? बेशक, यह संगत प्रश्न है, और यही में अपनेसे 
यूछा करता हूँ। पर, उत्तरमें सिर रुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं 
मिलता | आज भी मुझे अचरज है कि किस बूतेपर मैंने कुलम 
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उठाई और किस बलपर में उसे चलाता भी रहा । लेकिन, सच बात 
यह है कि यदि मुझे स्वप्तमें भी कल्पना होती कि मेरा लिखा छुपेमे 
आ जायगा तो लिखनेका दुस्साहसिक कर्म मुझसे न बनता | इसीसे 
जब में पढ़ता हूँ कि ईश-क्ृपासे बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल 
उठता है, और उस ईश-मंहिमासे पंगु भी गिरि लॉघ जाता है, तब, 
यह देखकर कि में आज लिखता हूँ, मुझे उस सब अनहोनाके 
होनेका भी विश्वास हो जाता हैं। इसलिए, घमंड-पाखंडकी सब बात 
परमात्मा ही जाने | उसकी कृपा ही हुईं होगी कि में कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो--- 
लेकिन, उसे छोड़िए । अब में पूछता हूँ कि जो मेंने 
आरंभमें लिखा, क्‍या “स्वान्तः सुखाय ” लिखा ? मुझे नहीं मालूम | 
जो करता हूँ में अन्तःसुखके लिए करता हूँ या परिस्थितियोंके 
कारण करता हूँ,--यह में कुछ खोल कर समझ नहीं पाता हूँ । 
अलबत्ता इतना जानता हूँ कि आरंभमें जो लिखा, वह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, सुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध 
कर में नहीं लिख सका था। मैं तब इतना अज्ञातनाम, अपने आपकमें 
इतना संत्रस्त, हीन, निरीह प्राणी था कि परहितकी कल्पना ही 
उस समय मुझे अपनी विडम्बना जान पड़ती | इसलिए, में किस 
प्रकार इन चर्चाश्रोंमें जाऊँ कि साहिद्य-कला किसके लिए है, अथवा 
किसके लिए हो ? यह बात महत्त्वपूरी होगी, लेकिन, में उस 
बारे कोरा हूँ । 
हा, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतनामें भरता-सा 
जाता है कि जो कुछ हो रहा है, वह सब-कुछ “ एक ' के लिए हो 
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रहा है उसी एक से! ओर उसी एक 'में' हो रहा है। ओर वह 
एक है, परमात्मा ' | लेकिन, उस वातकों आप मेरी सलज अपराध- 
स्वीकृाति,----(/077०3807, ही मानिए | उसमें, हो सकता ह कि, न 
कुछ भावाथ मिले, न चरितार्थ दौखे । हो सकता हे कि वह ग्रतीति 
मेरी असमर्थताकी प्रतीक हो | लेकिन, में आरम्ममें ही कह चुका हूँ 
कि ठीक ठीक में कुछ जानता नहीं हूँ | 

साहित्य क्यों, क्या, किसके लिए !---इसकी प्रामाणिक सूचना में 
कहसे लाकर दूँ? और जहाँसे लाकर दूँ. वहँसे आप क्‍या स्थय॑ 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान बदरइत करें ? कैसे लिखा जाता हैं, 
इस वारेमें कहनेको मेरे पास अपना अनुभव ओर उदाहरण ही हो 
सकता है। यह कौन जाने कि किस हृद तक वह आपके मनोनुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा । 

आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तब ठीक समझा 
जाता है | इस तरह, वह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता है और तभी 
ग्रयोजनीय बनता है| सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, ओर 
जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो हे ही नहीं । 
इसालिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी । 

जिन्दर्याका मन्त्र क्या हैं ? मेरे सख्यालमें वह मंत्र हें, प्रेम | 
सूरज-घरतीकोी, घरती-चोदको, शत्रु-शत्रुकोी, पिता-युत्रकों, जन्म- 
मृत्युको, “ मैं'-“तृको,? स्री-युरुषको, परस्पराकर्षणुमें कोन थाम रहा है! 
वहाँ ग्रेम | विराट्की शाश्वत अनन्त महिसा और हमारा कज्षणएजविी 
अपार लघुता,--जो इन दोनोंकों परस्पर सहद्य ओर सम्भव बनाता है 
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वर्हा अंग हैं | मुझे जान पड़ता है के साहित्यका भी दूसरा कोई मंत्र 
नहीं है । अमसे बाहर होकर साहित्यके अथर्यें कुछ भी जानने योग्य 
बाका नहीं रहता । “ ढाई अच्छर श्रेयके पढ़े सो पाएेडत होय: 
यह वात निरी कल्पना मुझे नहीं मालम होती, सबसे स्चा सचाई 
मालूम होती हे। एक जयह कबीरने बालक ग्रह्मदके मेहसे 
गाया हैं 

मोहे कहा पढ़ावत आल-जाल, 

मोरी पटियांपे लिख देउ “श्रीगोपाल? | 

ना छोहँ रे बाबा राम नाम 

मोकों और पढ़नसों नहीं काम । | 

कबोरकों बानीम उसी प्रेमके माहात्म्यका गान मुझे सुन 
पड़ता है । न ऊपरकी उक्तिका, न कबीर-बानीका, यह आशय समझा 
जाय कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना होगा | पर, यह मतलब तो 
ज़रूर है कि जो प्रेम-विमुख है, ऐसा, पढ़ना हो या लिखना, सब 
त्याज्य है | जिसमें केवल बुद्धिका विलास है, जिससे अपने भीतर 
सद्भावना नहाँ जागती ओर जगकर पुष्ट नहीं होती, वैसा पढना- 
लिखना वृथा है| और यदि वह पठन-पाठन निरुद्देश्य है » तो वृथासे 
भी बुरा है, हानिकारक है। 
. गलत समझा जाऊँ, इस खतरेको भी उठाकर मैं यह प्रतीति 
अपना स्थष्ट कहना चाहता हूँ कि, जो जानता है कि वह विद्वान है, 
ऐसे महापंडितको सैंमालनेकी शक्ति शायद साहित्यमें नहीं है | साहित्य 
जिस तरल मनेभावनाके तलपर रहता है, ऐसे महापांडितका स्थान 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर ही रह जाता है। 
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जान जान कर जितना जो मेंने जाना हैं वह ऊपर कह दिया है | 
वह एकदम कुछ न जाननेके वरावर हो सकता है। ऐसा हो, तो 
कृपापूवक आप मुझे छमा कर दें | शायद, आपकी क्ृपाके भरोसे ही 
उसका दुलोम उठाकर, ऊपर कुछ अपने मनकी निरथक-सी बात 

कह गया हूँ | 
आधुनिक हिन्दी-साहित्यकी समीक्षामें में नहीं जा सकूँगा | वह 
अधूरा है, अपर्याप्त है, पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत हे 
ओर यत्नशील है | वह बरावर बढ़ रहा है, गयके क्षित्रमें वह 
तेजस्विताकी ओर भी वढ़ चला हे | पथमें सूक्ष्ष्ताकी ओर अच्छी 
प्रगति है । हिन्दी-साहित्यमें चहुँ-मुखता वेशक अभी नहीं हैं | वह 
इसलिए, कि जीवन ही अभी चहुँओर नहीं खुला हैं । पराधीन 
देशमें राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी ग्रवृत्ति हो जाती है कि वह समूचे 
जीवनकोी उसी ओर खींचकर मानों नुकीला वनानेका प्रयास करती 
है | स्वाधीनताकी जरूरत हैं. तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सब 
तरफकी माँगोंके लिए खुले ओर फैले | अनिवार्यतया राष्ट्रीय भावकी 
प्रधानता अपने साहित्यमें रही ओर अब, जब कि हिन्दी राष््-भाषा है, 
संभावना है कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकांगिता दूर होनेमे 
कुछ ओर भी समय लगे । आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकी 
सर्वाज्ञीनताको संपन्न करनेमें विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है। 
उपाय इसका यही है कि साहित्यकार व्यापक ओर बिस्तृत॑ 
जीवनकी ओर बढ़े,--नगरसे गाँवकी ओर, गाँवसे प्रकृतिकी 
ओर, ग्रकृतिसे परमात्माकी ओर बढ़े । हमारे साहित्यकारकों 
प्राण-वायु, शुद्ध जीवन और आसमानकी अधिक आवश्यकता है। वह 
का 


नगर-जीवनकी क्ृत्रिम समस्याओंसे घुटता जा रहा है। उसको 
दशहरकी तंग गलियों ओर सटी दीवारोंको लॉधकर, न हो तो तोड़कर, 
ख़ुले मेदानमें साँस लेने बढ़ना चाहिए। उससे फेंफड़े मज़बूत होंगे 
ओर सबका मला होगा। 

हिन्दी-साहित्यके सम्बन्धमें बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माठ्म होता है कि जेसे सुचारुताके लिए व्यक्तिमें विविध बृत्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति, साहित्यमें आदशोन्मुख 
भावनाओं ओर परिणामोंके सामंजस्यकी ओर हमें ध्यान देना होगा। 
ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमांटिक ( >कल्पना-विलासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीन ओऔर उथला 
हो चलता है । कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका अथवा दर्शन-ज्ञानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। वह छुलमें डालता है, बल नहीं देता। 
स्प्त खूब मनोरम हो, पर वह स्वप्त ही है तो किस कामका £ उसी 
स्प्तकी कीमत है जिसके पीढे प्रेणा,--- '४॥ भी है। ओर ऐसा 
स्प्त स्वप्त कम, संकल्प अधिक हो जाता है । साहित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह श्रद्धामूलक हैं; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
धोखा दे सकती हे, निमोण और सर्जन नहीं कर सकती। 
.._यूरोपके साहित्यको जो बात प्रबल बनाती है बह उसकी यही 
प्रेरक शक्ति है ) स्व॑श्न उनके उतने ऊँचे न हों,--और नहीं हैं, 
लेकिन, उनके संकल्पों और उन स्वप्तोंमें उतनी दूरी भी नहीं है कि. 
विरोध माछूम हो । मन-वचन-कमका यह सामंजस्य,---यह ऐक्य, ही 
असली तत्त्व है। इस समन्वयसे मनकी भावना अधिक प्रेरक, वचन 
दंड 
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अआविक सफल और कर्म आविक सार्थक बनता है। इस एकताके 
साथ तीनों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग भी अपने आपमें 
सत्यतर बनते हैं | उस एकताके अमावमे तीनों झूठ हो जाते हैं | 
तभी तो प्रमत्तका स्वप्न, दम्भीक्षे मुखका शात्र-अचन, और 
पाखणडीका पर्म-क्रम अपने आपमें सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता है | राजनीतिसे अधिक साहित्यके क्षेत्रमँं यह एकता 
जरछरी हैं | क्योंकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोड़ा बहुत होता भी 
है पर बब्दमें तो वैसी स्थूल शक्ति हैं नहीं, उसमें उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने ग्राणोंसे हम उसमें डाल सकते हैं। अतः, 
साह्त्यकारके लिए मन-वचन-कर्मक्ी एकता सावना जरूरी 
मानना चाहिए | 

एक वात और, ओर बस | एक ग्रकारसे वह ऊपर भी आ गई 
हे, पर उसकों स्पष्ट कद्द देना भला ही हो सकता हे । वह यह कि 
हमको सबके ग्रति विनयशील होना होगा । अविनय जड़ता हैं | 
जीवन पवित्र तत्व है ओर साहित्यके निकट, क्योंकि, सब कुछु 
सजीव है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र है। उसके 
मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती । ऐसी अवज्ञाके मूलमें 
अइंकार ओर अपूर्णता है । 

इस बातके संबंधमें अविकसे अधिक सावधानी भी इसलिए 
कम है कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
मर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं ओर श्रेम दल्लोंमें बैठ गया है 
इस भाँति अवज्ञाकी भावना सहज सावमें घर कर जाती है ओर 
वह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती है। पर निश्चय रखिए कि 
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अनादरकी भावनामेंसे कोई निर्माण नहीं हो सक्कता। सर्जन 


प्र यहाँ भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहीं है। 
वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं . 
र होती हुईं यृत्युके बावजूद जीवनकोी थारा 
अनवच्छिन् भावसे बहती चली आ रही है, बहती चली जायगी। 
असत्‌से मोचों लेना होगा, जबतक व्यक्ति हे तब 
तक युद्ध है। वहाँ कोई समझोता नहीं है, और कोई अत 
नहीं है।.. द 
पर युद्ध किससे * व्यक्तिसे नहीं, घनीभूत मैलसे । पापीसे नहीं, 
पापसे | क्योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्माक्षी आग 
है ओर आग सदा उज्ज्वल है । वह पापको क्ञार करती है| यह 
पापसे अडिग भावसे जूमनेकी क्षमता पापीको प्रेम ओर उसके 
भीतरकी आगमें विश्वास करनेकी साधनामेंसे आवेगी । 
मैंने आपका बहुत समय लिया | इस समयमें जो सूझा है में 
कहता रहा हूँ। आप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो में यह अपना 
कम लाभ नहीं मानूगा | आप देखते तो हैँ कि आपकी कृपाका मैंने 
केसा फायदा उठा लिया हैं। में उस सबके लिए आपसे क्षमा 


चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ । 
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श्री्रेमचन्द्रजीका ताजा उपन्यास “गबन ” हाल ही निकला 
| निकला तभी मैंने इसे पढ़ लिया | लेकिन, जो मुझे वक्तन्य हो 
कता है, वह लिखता अब हूँ | चीजको समझने और पुस्तकके 
सरको ठंडा होने देनेके लिए मेंने कुछु समय ले लिया है| ठंडा 
कर बात कहना ठीक होता है,---जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको 
लहदा खड़ा करके मानों उसपर सबंभक्ती निगाह डाल सके | 


श्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं। हम हिन्दीमाषाभाषी 
नके मूल्यकी ठीक आऑँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट हैं 
; उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छुन्न कर देता है; 
समें निवास करती हुईं और उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुई 
कृता हमारी पकड़में नहीं आती । जो एकाथ दशाब्दि अथवा एक- 
| भाषाका अंतर बीचमें डालकर ग्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
/ प्रेमचन्दकों आधिक सममेंगे, अधिक सराहेंगे | वर्तेमानकी अपेक्षा 
विष्यमें ओर हिन्दौकों छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषशओोर्मे 
हूँचेंगे, वहाँ उनकी विशेष सराहना ग्राप्त होगी | 


लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी दृष्टिमें कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 

कते हैं कि बहुत पासकी चीजकों मानों इतनी दूरस देख सकें कि _ 

ह हमें अपनी सम्पूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाओंके 

ततिर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच 
हर] ९७ 


जाँय जहाँसे कि उसकी रचनाओंका उद्गम है ओर जहॉँसे उसे एकता 
ग्राप्त होती है, तो हम रसमें डूब जायेँ। 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति ओर कोशलको विविध 
भातिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्हारे सामने ला 
रखा है| तुम उन शब्दों, भाषा, छ्वाट, और छाठके पात्रोंका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंस फूटते हुए करनों तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनंदित ओर धन्य हो जाओगे । 
नहीं तो, काब्िजीय विद्यानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी ओर त्रुटि 
ओर उसके व्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामें फँसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मजा ले सकते हो | क्‍ 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती । भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी ग्रजसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, मैं देख लेना चाहता हूँ । 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता । 
.. ग्रेमचंदजीकी कलमकी धूम है| बेशक, वह धूमके लायक है । 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके झुजड़ित वाक्योंपर, में किर्सासे 
कम मुग्ध नहीं हूँ। बातको ऐसा खुलकाकर कहनेकी आदत, में नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है। बड़ीसे बड़ी बातकों बहुत उलसनके 
अवसरपर ऐसे सुलमा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जेसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य- 
प्रति घरेलू व्यवह्रकी जानी-पहचानी चीज़ हो । इस तरह, जगह 
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जगह उनकी रचनाश्रोंमें ऐसे वाक्यांश बिखेरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले | उनमें ऐसा कुछ अजनुमभवका 
मम भरा रहता है ! 

ग्रेमचन्द्रजी तख्वकी उलमकन खोलनेका काम करते हैं, ओर 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ | उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है; लेकिन, अंवेरेसे अंधेरेमें 
भी वह धोका नहीं देती | वह वहाँ भी सरलतास अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है। सुदर्शननी और कौशिकजीकी भी कलम 
बड़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जेसे वह सइकोंपर चलती है, 
उलसनोंसे भरे विश्लेषणके जह्ललमें भी उसी तरह सफाईसे अपना 
रास्‍्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है | 

स्पष्टताके मेदानमें प्रेमचन्द्र सहज अविजेय हैं। उनकी बात 
निर्णीत, खुली, निश्चित होती है| अपने पात्रोंको भी सुस्पष्ट, 
चारों ओरसे सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं। उनकी पूरी 
मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्रोंकी मावनाओंके उत्थान- 
पतन, घधात-प्रतिघातका पूरा पूरा नक॒शा वह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तद्गत कारण, परिणाम, उसका आओचित्य, उसकी 
अनिवायता आदिके संबन्धर्म पाठकके हृदयमें संशवकी गुजायश नहीं 
रह जाती | इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
अस्वामाविक कहनेका जी चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो, 
बलात्‌ श्रद्धा हो । सबका परिपाक इस तरह क्रमिक 
होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्मावी है। अपने 
 पाठकके साथ मानों वे अपने भेदको बाठते चलते हैं | अंग्रेजीमें यों 

९९ 


कहेंगे कि वह पाठककी (/००॥४०४०७ में, विश्वासमें, ले लेते हैं| अमुक 
पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामें हैं,---पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उस खोल खोलकर बतला दिया जाता 
है | इस तरह, पाठक सहज रूपमे पुस्तककी कहानीके साथ आगे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है । इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,--जरा रुककर उसके 
साथ हो ले। वह पुस्तक पढ़नेको जरा थामकर अपनेको सैँभालनेकी 
जरूरतमें नहीं पड़ता | ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ आहू खींचकर 
वह पुस्तकको बन्द करके पठक दे और कुछ देर आँसू ढालने ओर 
पोंडुनेमें उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत ही फिर पढ़ना झुरू 
कर दे | पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, ओर उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि कमी उसके जीको जोरका आघात 
नहीं लगता जो बरबस उसे रुछा दे। 

धुबन में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मैत्री ओर परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकको 
वहाँ तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह 
सारे रास्तेमभर ग्रसन होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
प्रंथदारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति 
विखासपर, जगह जगह मुग्ध हो जाता है। पग-पगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके स्वर्गमेंस उसका हाथ 
पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथदरौैक बड़ा सहृदय और 
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विलक्षण पुरुष है| पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेका तैयार 
होता है। वह बहुत सतर्क और उदबुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योंके, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, ग्रंथकारकोा 
भागकर छूनेका अभ्यास करके उसके साथ रहने ओर, इस प्रकार, _ 
अपरिचित रास्तेपर झकटकों-धक्कोंकों खाते कभी उनपर हँसते और 
कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठककों नहीं मिलता; पर पाठक 
इस स्वादको भी चाहता है| 
में गबन' पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा | खान्द्रकी एकाघ 
किताब पढ़नेमें, वंकिम पढ़नेमे, शरद पढ़नेमें, कई वार बरवस आँखोंमें 
आँसू फूठ आये हैं । फिर भी, प्रेमचन्दकी कृतियोंसे जान पड़ता है कि 
में उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ । शरद 
पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मेने उसकी कृतियोंकों पटक दिया है; .. 
ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है | “ कम्बख्त न जाने हमें 
कितना ओर तंग करेगा ! “, इस भावसे फ़िर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना झुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है | इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन्न होता है । 
शरद और कई अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जेसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अथात्‌ 
पाठककी, इन्हें विलकुल पर्वाह नहीं है; हमारे भावोंकी रक्षा करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जेसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उनके 
पास जरा दया नहीं है| ये लेखक निरपेक्ष ओर निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते हैँ, परन्तु, प्रेमचंद हमोरे प्रति निरपेक्ष 
नहीं हों सकते । 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर अग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,----076 £07 07% 8 896 (-कला कलांके लिए)। 
किन्तु, यह वचन मेरी समझे सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
है; या, कहें, सत्यको खोलकर ग्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेश करता है| मुझे कहना हो तो कहूँ,-...076 07 
000 8०८० ( >कला परमात्माके लिए )। 

रीन्र आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर उँगली रखकर कहना 
कठिन है कि,--- केसा अच्छा है ! ' शरदकी खूबी समझें नहीं 
शआ्राती कि किस खास जगह है| एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास वात नहीं दिखाई देती | इधर प्रेमचंदका कहींसे कोई वाक्य 
उठा लें;--मानों, स्वयं संपूर्ण है,--चुस्त, कसा हुआ, अथ्थपूर्ण | 

पहले ढंगकी किताबकों जी अकुलायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायेंगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी 
लगेगी । ग्रेमचन्दकी किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम रोष रहती है । 

मेने कहा है, परमात्माके 
प्रति,---सत्यके ग्रति कलाकारका दायित्व है | इसको कलाकार जब 
सममेगा तो पायेगा कि उसका अपने ग्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेन्त ओर निश्चित्त होकर 
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अपने ग्रति सच्चा रहकर अपनेकोा ग्रकट कर सकता है। एक 
व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्षाके ग्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है | इस सम्बन्धमे 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है | जिस प्रकार 
परमात्मा अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समझके 
अनुसार ) अत्यत निरंकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-व्याधि, 
रोग-शोक ओर जन्म-म्ृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माछम होते;---इतना 
होनेपर भी वे परम दयादु हैं | उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
. या ग्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्मर होकर नहीं रहती | 
बह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका 
कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालाँंको निरंकुश जैँचता है । 
उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके ग्राति उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा। विद्वानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्धिवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा। फिर मी, सहानुभूति 
ओर ग्रेमसे उसका हृदय भरा होना ही चाहिए | वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | 
संसारमें प्रकट्में दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गसे एक बृहद्‌ 
संत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है | हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
मींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी वातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्षा जब हमें होती नहीं दीखती तब' 
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हम दुखी होते और अस्थिर होते हैं | इस तरह, अपने अहं-ज्ञानको 
बीचमें डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना 
चाहिए था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्वोध्य बना लेते हैं । 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, * वह है नहीं; है. तो दयाल नहीं है, मनमाना 
(<-- ०»०४०ं०४४ ) है। ” हमारा तक यह होता है-- हम मलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईख़र नहीं है; है, तो ठोक नहीं 
है। इसी तरह, कलाकारकी वृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,---दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्त्ता 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य भाँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तकेसे चलनेवाली दुनियाकी तुश्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता | इसीसे कहा गया है कि ४6 07 
27४3 89:०,---कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 276 [0/ 0007 8»7:०, और जिसका कि अथ है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; 
वह ७०० शअश्रर्थाव्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्तता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाकों धक्का नहीं देना चाहते | उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्त्तमान 
स्थितिका किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
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उसीको लिखते हैं | उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होति; वे अतर्क्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते हैं, 
(.0707700 86756 ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गस ही 
होते हैं। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे ग्राप्त और प्राप्य 
बना लेते हैं। पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंते एक प्रकारका 
संतोष होता है, कोई गहरी वेचेनी नहीं जाग उठती, 
कोई गहरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोषसे गहरी हो, नहीं होती | प्रेमचंदजी पाठकक्रा मन रख लेते 
हैं; अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते | 

में फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता 
हूँ | बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |-क्ष्यों 

सामयिकताको लॉवकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गहरी उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
वह उतने ही अंशमें सवकालीन ओर सर्वदेशीय होती है;--उतने ही 
अंशर्मे वह कालको चुनौती देती हुईं चिरजीवी और देश ओर 
भाषाकी परिधियोंको फौंदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है । 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | संपूर्ण सत्ताकों सचेतन 
एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेशका 
नाम है, “प्रेम ' | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों 
ओर लु॒भाती हुईं, भरमाती हुई, मिन्नता फेली है,--- उस सब लोभ 
ओर श्रम ओर मायाके समुद्रमं, आँख-कान मूँदकर गहरी डुबकी 
लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता हे । इसके लिए 
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गहरी साधनाकी आवश्यकता हैं| तो भी, इस ऐक्यको पानेकी मूख 
भी प्राणीमें कम गहरी नहीं है । पर, बहुत-कुछ उसकी तृप्तिमें 
आड़े आता है ओर वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित मूखी 
रहती है। ओर तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं | ख्ली, माँ, भाई, बहिन, 
पिता आदि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम 
अपने ग्रेमका विस्तार फेलाते हैं | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है। वह ग्रेम तत्कालकों पारकर जितना चिर-स्थायी 
ओर शरीरके ग्रतिबंधकों लॉयकर जितना अखिलव्यापी और 
सूक्ष्मजीवी होता है,---ओर इस तरह, तात्कणिक स्थूल तृप्तिम न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, 
अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और आनंदमय होता है। लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसालिए, उसका प्रेम पूर्ण निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता । इस 
तरह, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है | 

इस इश्सि देखा जाय तो कलुषित कुस्सित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेष्टाएं जब किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें छढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके भीतरका गुप्त सचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वयं ग्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है। यह इंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है। यही साहित्य-केत्र है। 
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प्रेमचन्दजी इस इंद्रावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि ओर सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं और इस दन्द्रमें वह जिस निर्मल ग्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,---वह् बीतते हुए चणके साथ 
मिठता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गलतफहमियोंकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-सगड़ता हुआ भी अक्ुण्ण और उत्सगै-तत्पर रहता ओर रह 
सकता है,--इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं । वही 
सजीव ग्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा। में कहता हूँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिमें जो चिरस्थायी ओर कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है । 

सामयिकतासे ग्राण खींचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं| जो रचना शाख्गधत 
सत्यके खाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाघत 
ओर अमर होंगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके ग्रातिक्षण 
ओर प्रति-पग बदलते जाते हुए आदशों ओर भावोंकोी आधार 
बनाकर, सार्मीयकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने 
आती हे, वह आज हमें लुमा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विश्वास रखें । 

प्रेमचन्दजीकी कृति सामयिकताकी पर्रिधिकों लॉँचकर ओर 
हिन्दी भाषाकी परिधिकों लाँवकर किसी न किसी हृदतक विश्व और 
भाविष्यकी ओर बढ़ेगी | निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है। द 
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जवाहरलालजीका जीवन-चरित मैंने मूल अँग्रेजीमें पढ़ा है। हिन्दी 
अनुवादको जहाँ-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ | मूलमें क्या और 
अनुवादमें क्या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकी आत्म-कथा है। 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए | 

जो जवाहरलालजी राजनीतिके आँगनमें दौखते हैं, वही इस 
चरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त होते हैं | राजनीति उनके व्यक्तित्वकी 
एक भॉकी दीखती है । वहाँ, वह आज ओर कल्में बँटे हुए हैं| 
पुस्तकर्मे उनके व्यक्तित्वका वह संचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
बँटा हुआ नहीं है,--.जो उनके आज और कलको एक सूतमें पिरोए 
रखता है। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है उसकी विविधताको कोनसे 
जीवन-तत्त्व थामे हुए हैं, उसके मौतर आत्मा क्‍या है,---इसीको 
जानने ओर खोलनेका यत्न पुस्तकमें है | जिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,-.-उस ज़िन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है । 

अनुवादमें पुस्तकका नाम "मेरी कहानी” है । हमारा बीता हुआ 
जीवन हमारे निकट “कहानी” हो जाता है | बीती घटनाओंके ग्रति 
हममें वासना शेष नहीं रहती, केवल भावना रहती है। उस 
भावनामें रस रहता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी ज़िन्दगीका शत्रु अन्तमें हमारा शत्रु नहीं रहहता। आगे 
निकल कर शत्रु-मित्र कुछ रहता ही नहीं,---वहेति हम स्वयं अपने 
ही दर्शक बन जाते हैं | साधारणतया जीवनमें हम ही अपने प्रदर्शक 
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होते हैं,--अपनेकों दिखाते चलते हैं ओर अहंकारमेंसे रस लेते रहते 
हैं | पर, अगर हम जरा अपने ऊपर ही आँखें मोड़ कर देखना झुरू 
करें तो छय भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है । 
तब, जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालम होता है, हम बस 
यात्री हैं ओर उस यात्रा-पथकों चिह्नित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये हें । 


इस तरह, बड़ीसे बड़ी बात 'कह्ानी' हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपकमें महत्त्व-पूणं अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती | मालृम 
होता है, छोटी चीज क्‍या बड़ी चीज क्या, सब बस उतेने अंशमें 
अर्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी प्रथ-्यात्रामं सहायक अथवा 
बाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी दै । 


जवाहरलालका आत्म-चरित आरंभसे ही काव्य-सा लगता है। 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,---लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे 
देखते ओर लिखते गये हैं। मानों, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया है| वह अपने ही अभिनयके एक ही 
साथ दर्शक भी हैं। 


जह्०ाँ पुरानी याद छिड़ गई है ओर जहाँ आलोचना है वहाँ वह 
स्थल अपना ही मधुर काब्य-सा जान पड़ता है | वहाँ साहित्यकी 
छुटा है और ऐसे स्थल पुस्तकर्म कम नहीं हैं । इस प्रकार, पुस्तक 
शुद्ध साहित्य भी है | साहित्यका लक्षण है, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो | वैसी वेदना पुस्तकर्मे 
पर्यात है । वह द्वी उसे साहित्य बनाती है | 
क्‍ १०९ 


उस वेदनाकों हृदयंगम करके हम फिर तनिक जवाहरलालकी 
जीवन-धाराकी ओर मुड़ और स्रोतपर पहुँचें--- 

युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है | उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम ओर ग्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है ओर सामने 
विस्तृत जीवनके अनेक प्रइन हैं,-अनेक आकांक्षाएँ ओर मविष्यकी 
यवनिकाके शनेः शनेः ख़ुलनेकी प्रर्तीज्ञा है। अमी तो वह अज्ञेय 
है, अँधेरा है । 

जवान नेहरू आशासे भरा है | आशा है, इसीलिए असंतोष है। 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्‍योंकि वर्तमानसे तीव्र अतृति है| वह 
विज्लायतमें रहा है, वहीं पला है । जानता है, आजादी क्‍या होती 
है । जानता है, जिन्दगी कया होती है | साहित्य पढ़ा है ओर उसके 
मनमें स्वप्न हैं | लेकिन, अब यही आदमी हिन्दुस्तानमें क्या देखता 
है? देखता है गुलामी ! देखता है गंदगी !! देखता है निपट 
गुरराबी !!! उसके मनमें हुआ कि यह क्‍या अन्धेर है? यह कया गजब 
है उसका मन छुटपटाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे |---जहाँ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे। वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीं तृप्ति नहीं मिली । ये लोग ओर ऐसे स्वराज्य लेंगे 
--वह अशान्त रहने लगा | जिनका प्रशंसक था उनकी आलोचना 
उसके मनमें जागने लगी । वह युवक था आदर्शोन्मुख, अधीर, सम्पन्न 
ओर विद्वान्‌ | कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो | पर, स्वप्न तो अशरीर होता है ओर मानव सशरीर। 
स्वप्न भला कब कब देह धारण करते हैं ? लेकिन, इस जवाहरका 
मन उसीकी माँग करने लगा । उसके छुटपठाते मनने कहा कि ये. 
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उदार,---लिवरल लोग बूढ़े हैं | ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हैं 
होमरूलमें क्या है ? समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोटे छोटे यत्न 
क्या काम झआर्येगे अरे ! कुछ ओर चाहिए, कुछ ओर ---बैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता ओर उसकी पढ़ाईने उसमें भूख लहकाई--- 
कुछ ओर, कुछ ओर !! 

ओर जवाहरलालको वह “ कुछ और * भी मिला | स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला ! जवाहरलालकों गाँधी मिला |! 

जवाहरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया | साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रहा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गॉधीको पाया हो ओर, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँवीका 
साथ मित्र गया हो, ऐसी तो बात नहीं थी | इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवाहरलालके मनर्मे उठने लगा, “ हैं, यह क्‍या ? में कहाँ 
जा रहा हूँ : क्‍या यही रास्ता हे ? यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
हे? हैं, यह आदमी सच्चा जादूगर भी है! लेकिन, मुमे तो 
सैमलना चाहिए । क्‍ 

गाँधीका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, शेकाएँ उसके मनमें गहरा 
घर करने लगीं। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोडनेवाला जवाहरलाल 
नहीं | हो जो हो। और वह अपनी शंकाओंको अपने मनमे ही 
'घोंट घोंट कर पीनेका यत्न करने लगा । 

उसके मनमे छेश हो आया | शंकाएँ दावे न दवती थी। उसने 
आखिर लाचार हो जादूगर गाँवीसे कहा--ठहरों, ज़रा मुझे बताओ 
कि यह कया हैः ओर वह क्या है? आओ, हम जरा ठहर कर 
सफरके बारेमें सममन्‍बूक तो लें 
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गाँधीने कह्ा--यह तो यह है; और वह वह है| में जानता 
हैँ, सव ठीक है । पर ठहरो नहीं, चले चलो | क्‍ 

जवाहरने कहा--ठहरो ! ठहरो | ! बिना समसेन्यूसे 
नहीं चलूगा । 

गॉधीने कहा--यह बहुत जरूरी बात है। जुरूर समसनवूक 
लो | लेकिन में चला । 

गाँधी रुका था कि चल पड़ा । जवाहरलालने कहा--चललनेमें 
में पीछे नहीं हूँ, लो, में भी साथ हूँ। लेकिन, समझूँ बूकूगा जरूर । 

गाँधीने चलते चलते कहा--हाँ ! हाँ ! ! जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था| गाँधी बड़ी दूरसे चला आ रहा था। जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ ओर कहाँ जा रहा हैँ। जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगह किसी स्वप्न-दूतकी राह 
देख रहा था। उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गाँधी । और 
जवाहर उसी राह हो लिया । पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो केसे £ हरेकंकोी अपना मोक्ष आप बनाना होता हे । इससे, अपनी 
राह भी आप बनानी होती है, यह तो सदाका नियम है | इसलिए, 
चलते चलते एकाएक अठक कर जवाहरलालने गाँवासे कहा---नहीं ! 
नहीं | ! नहीं ! ! ! में पहले समझ लूँगा और बूक दूँगा। सुनो 
तो, इकोनॉमिक्स यह कहती है और पॉलिटिक्स वह | अब बताओ 
हम क्‍यों न समझ-बूर लें £ 

गाँधीने कहा--जरूर समझ लो और जुरूर बूक लो 

इकानामिक्सकी बात भी झुनो | पर रुकना केसा ? मेरी राह लम्बी है ! 
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जवाहरलालने कहा--में बच्चा नहीं हूँ । 

गाँवीने कद्य--तुम वीर हो | 

जवाहरलालने कहा---में हारा नहीं हूँ, चलना नहीं छोड़ेँगा । 

गाँधीने कहा--चले तो चलो | 

वह यात्रा तो हो ही रही है। लेकिन, जवाहरलाबके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है | उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है । न 
गाँधी स्वप्न-पुरुषकी भाँति उसे मिला। अब भी वह जादूगर है !.... 
लेकिन, अरे | यह क्‍या बात है ? देखो, पॉलिटिक्स यह कहती है, 
इकोनामिक्स वह कहती है | और गाँधी कहता है, धर्म। धर्म £ 
दकियानूसी बात है कि नहीं !....है गाँधी महान्‌ , लेकिन, आखिर 
तो आदमी है । पूरी तरह पढ़ने-पढ़ानेका उसे समय मी तो नहीं 
मिला | इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें अचरजकी 
बात क्या है :....और हाँ, कहीं यह रास्ता तो गलत नहीं है ?.... 
पॉलिटिक्स....इकोनामिक्स....लेकिन गाँवी महान्‌ है, सच्चा नेता है । 

जवाहरलालने कहा--गाँवी, झुनो, तुम्हें ठहरना जुरूर पड़ेगा। 
हमारे पीछे लाखोंकी भौड़,---यह कांग्रेस, झा रही है। तुम और हम 
चाहे गड्ढेमें जाय, लेकिन कांग्रेसकों गड़ढेमें नहीं भेज सकते | 
बताओ, यह तुम्हारा स्वराज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो ? 

गाँधीने कह्ा--लेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो | हाँ, स्व॒राज्य £ 
वह राम-राज्य है | 

“एराम-राज्य लेकिन हमको तो ख्राज्य चाहिए,---आर्थि 
राजनीतिक, सांस्कृतिक . ..| 
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--हा ! हाँ ! | ठीक तो है, आधिक, राजनातिक,...पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो । 

--धीम £ लेकिन, आपका रास्ता ही गुलत हो तो : 

---सही होनेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
मैं जा रहा हूँ । 

जवाहरलाल समझने-बूकनेकी ठहर गया। गाँधी अपनी राह 
कुछ आगे बढ़ गया । जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--लेकिन 
सुनो ! अरे जरा सुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गलत है। मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दौखने लगा है । 

गाँधीने कहा---हाँ होगा, लेकिन जवाहर, मुझे लम्बी राह तय 
करनी है। तुम मुझे बहुत याद रहोगे । क्‍ 

जवाहरलालको एक शुरु मिछा था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमें बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि खुद उसकी जान भी उतनी नहीं है | 
उसका साथ अब छूट गया है |--लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,---यह बात भी उसके मनके भातर बोल रही है। वह ऐसे 
बोल रही है जैसे बुखारमें नब्ज | वह करे तो कया करे ! 

इतनेमें पीछेसे कग्रेसकी भीड़ आ गई । 

पूछा---जवाहर, क्या बात है हॉफ क्‍यों रहे हो? रुक क्‍यों गये ! 

जवाहरलालने कहा--रास्ता यह नहीं है | 

भीड़के एक भागने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहा है ! 

जवाहरलालने कहा--हाँ, जा रहा है। गाँधी महान्‌ है । 
लेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कहती है। 
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भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कह्या--ठीक तो है | रास्ता यह नहीं है। 
हम पहलेसे जानते थे, आओ जरा घुस्ता लें, फिर लौटेंगे । 

जवाहरलालने कहा--हॉँ, रास्ता तो यह नहीं है और आओ 
जरा सुस्ता भी लें | पर लौठना कैसा £ देखो, दायें हाथ रास्ता जाता 
है |--इधर चलना है । 

भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गाँवी 

जवाहरलालका कए्ठ आदर हो आया | बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा---गावी महान्‌ है, लेकिन रास्ता, .,, 

आगे जवाहरलालसे न बोला गया | वाणी रुक गई, आँखोंमें 
आँसू आ गये । 

इसपर लोगोने कहा---जवाहरलाबलकी जय ! 

कुछुने वही पुराना घोष उठाया--माँवीकी जय 

ओर गाँवी उसी रास्तेपर आगे चला जा रहा था जहाँ इन 
जयकाराका आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी 

ऊपरके कल्पना-चित्रसे जवाहरलालकी व्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है | उस व्यथाकी कीमत ग्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है 
इसीसे जवाहरलाल महान्‌ हैं | उस व्यथाकी ध्वनि पुस्तकमें व्यापी 
है, इसीसे पुस्तक भी साहित्य है | जिसकी ओर वरबस मन उसका 
खिंचता है, उसीसे बुद्धिकी छड़ाई ठन पड़ी है | शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुद्धि-युद्ध व्यय है, लेकिन ब्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कटता भी तो नहीं । बुद्धिका फेर ही जो है | आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर योद्धाकी भाँति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है 
पर निकलना नहीं जानता | ही 
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यहाँ मुझे अपने ही वे शब्द याद आते हैं जो न जाने कहाँ लिखे थे-- 
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जहाँस जवाहरलाल दूसरी राह टटोलते हैं और अपना मत-मभेद 
स्पष्ट करते दीखते हैं, उसी स्थलसे पुस्तक कहानी हो जाती है । 
वहाँ जेसे लेखकमें अपने ग्रति तटस्थता नहीं है | वहाँ लेखक मानो 
पाठकसे ग्रत्याशा रखता है कि जिसे में सही समझता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गलत कहता हूँ उसे गलत | वहाँ लखक 
दर्शक ही नहीं, प्रदशीक भी है । वहाँ मावनासे आगे बढ़कर वासना 
भी आ जाती है। यों वासना किसमें नहीं होती £--वह मानवका हक 
है। लेकिन, लेखकका अपनी कृतिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता हैं। वही आएटप्टिक है। जवाहरलालकी कृतिमें वह आ 
गया हे जो इनार्टिस्टिक है, असुन्दर है । आधुनिक राजनाति 
( या कहो कांग्रेस-राजनीति ) में जिस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेक्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्संग नहीं दौखते | द 

आत्म-चरित लिखना एक प्रकारसे आत्म-दानका ही रूप है. । 
नहीं तो, मुझे किसके जीवनकी घटनाओंकों जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाओंको जतानेसे क्या फायदा £ परिश्थितियाँ सबकी 
अलग होती हैं । इससे घटनाएँ मी सबके जीवनमें एक-सी नहीं 
घट सकतीं । लेकिन, फिर भी, फायदा है | वह फायदा यह है की 


दूसरेके जीवनमें हम अपने जीवनकी माँकी लेते हैं। जीवन-तत्त 
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सब जगह एक है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमें लाभ दे 
सके | वस्तुतः जीवन एक क्रीड़ा है| सबका पार्ट अलग अब्नग है | 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, अहंता नहीं | 

इस भाँति, आत्म-चरित अपनी अनुभू[तियोंका समर्पण है । जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह ही नहीं है । उसके समपेणके 
साथ आरोप भी है, आग्रह भी है । लेखककी अपनी अनुमूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,--अपने अमिमत, अपने विधि-निषेघ, अपने मत- 
विखास भी दिये गये हैं और इस माँति दिये गये हैं कि वे 
स्वयं इतने सामनें आ जाते हैं कि लेखकका व्यक्तित्व पीछे रह 
जाता है | 
. यहाँ क्‍या एक बात मैं कहूँ ? ऐसा लगता है कि विधषाताने 
जवाहरलालमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँनी रक्खी उसके अनुकूल 
परिस्थितियाँ देनेकी कृपा उसने उनके श्रति नहीं की | 
परिस्थितियोंकी जो सुविधा जन-सामान्यकों मिलती है, उससे 
जवाहरलालकों वंचित रक्‍खा गया है | जवाहरलालर्जीको वाजिब 
शिकायत हो सकती है कि उन्हें ऊँचे घराने और सब खुख- 
सुविधाओंके बीच क्‍यों पैदा किया गया £ इस दुभोग्यके लिए 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते हैं और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश और बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
बव्यक्तित्वमंस घुलकर साफ नहीं हो सका है । 

वह हठीले समाजवादी हैं,---इतने राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 
देहाती नहीं हैं।--सो क्‍यों ? इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
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ओऔर कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनोती भरी रहती है १ वह 
व्यक्तित्रमें उनके हल नहीं हो सकी है, ऋूटती रहती है और उन्हें 
बेचेन रखती है | 

बीससे चोबीस वर्ष तककी अवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेकी दुनियाके आमने-सामने पाता है। उसे झगड़ना पड़ता 
है तब जाना उसके लिए सम्भव होता है। दुनिया उसको उपेक्षा 
देती है ओर उसकी ठक्करसे उस युवामें आत्म-जागृति उत्पन्न होती 
है | चाहे तो वह युवक इस संघषमें डूब सकता है चाहे चमक 
सकता है । 

इतिहासके महापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षका और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओरसे कंजूसी की हो । पर, में क्या आज विधातासे पूछ सकता 
हूँ कि जवाहरलालको आत्मा देकर, जवाहरलालकी किस भूलसे, उसने 
लाइ-प्यार ओर ग्रशंसा-स्वीकृतिके वातावरणमें पनपनेको लाचार 
किया ? में कहता हूँ, विधनाने यह छुल किया । द 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हो 
सके । वह इतने व्यक्तित्व नहीं हो सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं | 
थियरी उनको नहीं पाने चलती, वही उसको खोजते हैं | शात्रीय 
ज्ञनकी ठेकन उनकी टेकन हे,--हाँ, शास्त्र आधुनिक हैं । (पुस्तकमें 
कितने और कैसे कमालके रेफरेन्स और उदाहरण हैं! ) शात्र 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें शाख्रका सार ही पहुँचता 
. है, बाकी छूट जाता है | इसीसे, अनजानमें वह शाखके प्रति अवज्ञा- 

शील हो जाते हैं। एक “इज्म'का सहारा लेते हैं, दूसरे इज्मों ! पर 
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प्रहार करते हैं | सच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
हैं. तभी एक “इस्ट ! ( सोशलिस्ट ) हैं और, ध्यान रहे, वह पैठक 
४इज्म ” नहीं है | 

चूँकि उन समस्याआओरंसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आये 
दिनकी आदमीकी बहुत करीवकी समस्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें 
जीवन-समस्याओ्रोंके अतिरिक्त और अलग तरहकी बौद्धिक समस्याएँ 
घिर आईं | 

आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते | सचमुचकी उन्हें 
उलमन नहीं है, तो वह कुछ उलमन बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समस्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं । क्या यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपड़ेके राजनीतिक 
: प्रौग्रामसे ज्यादा उलकी रहती है,---क्योंकि, रोटी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमांसका सम्बन्ध है। 

स्थूल अभावका जीवन उनके लिए रोमांस है। क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं दे तब बुद्धि 
उसी देहातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती ढै और लोग 
तो चलते धरतीपर हैं, कल्पना आस्मानी करते हैं ! जवाहलालजीके 
साथ ही यह नियम नहीं है । क्या हम विधातासे पूछ सकते हैं. कि 
यह विषमता क्‍यों है : 

जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे मर जाता है। पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछ सहमे बिना न रहा । जब उस चहरेपर 
मल्ाहट देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीढ़े ही पीछे मुस्कराइंट 
आ रही है| द 
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पर उनका मुस्काराता चेहरा देखकर भय-सा होता है कि 
अगली ही घड़ी इन्हें कहीं फींकना तो नहीं पड़ेगा ! 

पुस्तक उसी रईस और कुलीन, लेकिन मिलनसार, वेदनामें मौनी, 
खुली ओर साफ़ तबीयतकी झलक मिलती है | मनका खोट कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है। 
.. निकठ भूत और वर्तमान जीवनके ग्रति असंलम्मता पुस्तकें 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी, एक विश्येष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई 
यहाँसे वहाँ तक व्याप्त है | 

पुस्तकें अन्तकी ओर खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं। हमारे 
अधिकतर विवाद शब्दोंका ऋमेला होते हैं | जब तक मतियोँ भिन्न 
हैं, तव तक एक शब्दका अर्थ एक हो ही नहीं सकता | सजीव 
रब्द अनेकार्थवाची हुए बिना जियेगा कैसे? यह न हो तो वह शब्द 
सजीव कैसा £ पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू हो 
सकते हैं । उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागुपर एक तस्वीर छोड़ता है और उसे एक ओर स्पष्टर्थवाची 
होना चाहिए वगैरह वगैरह....| पर, वह बात उनकी अपनी अनुभूत 
नहीं हो सकती | सुननेमें भी वह किताबी है | इसलिए, उन विद्गत्तापूौवक 
किये गये विवादोंकों हम छोड़ दें | यह अपनी अपनी सममका 
प्रश्न है| कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गलत हैं, चाहे 
वह यही कहें कि वह और वही सही हैं| 

जवाहरलालजी आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शक्ति हैं । 
. उनके विश्वास रेखाबद्ध हों, पर वे गहरे हैं | कहनेको मुझे यही हो 

सकता है कि रेखाबद्ध होनेसे उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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नेहरू ओर उनकी “कहानी 
ओर स्वरूप साफ नहीं विकृत होता है। उसपर वह कर्म-तत्पर 
भी हैं | विभेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। वे जन्मसे 
आआह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अत्यन्त मानवीय है । 
सूर्योदयकी वेलाके प्रभातमें भी उन्हें ग्रीति है। पश्चु-पत्तियोंमें, 
चनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारोंत चमक जानेवालीं अवेरी-उजली 
रातोंमें, भविष्यमें, इस अज्षेय और अजेय शक्तिमें, जो है और नहीं 
भी है,-.इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन ग्रीति और रस लेता 
 है। उस मनमें कट्टरता हो, पर जिज्ञासा भी गहरी भरी है। वही 
जिज्ञासासे भीना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविश्वस्त उनकी 
मुस्कराहटमें फ्ूटता है, तब कट्टरता भी अम्ृतमें नहा जाती है | वह 
नेता हैं और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
आर ऊपरी बातें हैं । जवाहरल्ालजीका असली मूल्य तो इसमें है 
कि वह तत्पर और जाग्रत्‌ व्यक्ति हैं। उस निर्मम तत्परता और 
जिज्ञासु जागृतिकी छाप पुस्तकमें है ओर इसीसे पुस्तक सुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गणनामें रह जायगी | ््््ि 
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आप क्‍या करते हैं ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछते हैं, “आपका 
शुभ नाम १” नामके वाद अगर आगे बढ़नेकी द्ात्ते हुई तो पूछते 
हैं, ' आप क्‍या करते हैं £ 

४ क्या करते हैं : ? इसके जवाबमें एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंसे एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तरह वे 
आपसमें दूकानदार, मसुलाजिम, अध्यापक, इंजीनियर आदि आदि 
हुआ करते हैं । 

पर इस तरहके प्रश्नके जवाबमें में हक्‍्का-बकक्‍्का रह जाता हूँ। 
में डाक्टर भी नहीं हूँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ 
जिसकी कोई संज्ञा ठीक ठीक ढँक सके । बस वही हूँ जो मेरा नाम 
है | मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम में हूँ | नाम रहीमबख्श 
होता तो में रहीमबख्दा होता | 'दयाराम' शब्दके कुछ भी अर्थ होते 
हों, ओर 'रहीमबख्श के भी जो चांहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है । मैं जो भी हूँ वही बना रहकर दयाराम या 


.. रहामबर्श रहूँगा। मेरा सम्पूर्ण और सच्चा परिचय इन नामोंसे 


आंगे होकर नहीं रहता, न मिन्न होकर रहता है। इन नामोंके 
दब्दोंके अथतक भी वह परिचय नहीं जाता। क्योंकि, नाम नाम है, 
यानी, वह ऐसी वस्तु हे जिसका अपना आपा कुछ भी नहीं है | 
इसालेए, उस नामके भीतर सम्पूर्णतासे में ही हो गया हूँ। 

खेर, वह बात छोड़िए | मुझसे पूछा गया, “आपका शुभ 
श्र न 


आप क्‍या करते हैं ? 


नाम £ ! मेंने बता दिया---४ दयाराम ” | दयाका या और किसीका 
राम में किसी प्रकार भी नहीं हूँ | पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रकी मेरे साथ व्यवहार- 
वर्णन करनेमें सुर्भाता हो जायगा | जहाँ में दीखा, वड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछ लेंगे, “ कहो दयाराम, कया हाल है 2 ” ओर 
में भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो हाल-चाल होगा बता दूँगा। 

यहातक तो सब ठीक है। लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़ 
कर पूछुते हैं, * भाई, करते कया हो १ ? तब मुझे मालूम होता है 
कि यह तो में भी जानना चाहता हूँ कि क्‍या करूँ £ “क्या करूँ? 
का ग्रस्न तो मुझे अपने पग-पग आगे वेठा दौखता है । जी होता 
है, पूछे, क्या आप बताइएगा, क्‍या करूँ ?? में क्या क्या बताऊँ कि 
आज यह यह किया |--सबेरे पाँच बजे उठा; छुद्द बजे घूम कर 
आया; फिर बच्चेकी पढ़ाया; फ़िर अखबार पढ़ा; फिर बगीचेकी 
क्यारियाँ सींचीं; फिर नहाया, नाइता किया,--फिर यह किया, फिर 
वह किया | इस तरह अब तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी में करता ही रहा हूँ । अब तीसरे पहरके 
तीन बजे यह जो मिले हैं नए मित्र, तो इनके सवालपर कया में 
इन्हें सबेरे पाँचसे अब तीन बजेतककी अपनी सब कारंवाइयोंका 
बखान सुना जाऊँ?£ लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते । ऐसा में 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुई मित्रता सदाके लिए वहीं अस्त 
हो जाय । यदि उनका अभिप्राय वह जानना हैं जो उनके प्रइन 
पूछुनेके समय में कर रहा हूँ, तो साफ है कि में उनका प्रश्न छुन 

श्र्इ 


रहा हूँ ओर ताज्जुब कर रहा हूँ। तब क्या यह कह पहूँ कि, 
+ म्ित्रवर, में आपकी बात सुन रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ। ! 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा । मित्र इससे कुछ सममेंगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेंगे | दयाराम मूर्ख तो हो सकता है, पर बुरा होना 
नहीं चाहता | इसलिए, उस प्रइनके जवाबमें में, मूर्खका मूर्ख, कोरी 
निगाहस बस उन्हें देखता रह जाता हूँ |---बल्कि, थोड़ा-बहुत और 
भी आतिरिक्त मूढ़ बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ | पूछना चाहता लि 
कि कृपया आप बता सकते हैं कि मैं कया करूँ ?--.यानी क्या 
कहूँ कि यह करता हूँ £ ! 

किन्तु, यह सौभाग्यकी बात है कि मित्र अधिकतर कृपापूर्वक यह 
जान कर संतुष्ट होते हैं कि दयाराम मेरा ही नाम है। वह नाम 
अखबारों कभी कभी छुपा भी करता है | इससे, दयाराम होनेके 
वहाने मैं बच जाता हूँ | यह नामकी महिमा है। नहीं तो, दिनमें 
जाने कितनी वार मुझे अपनी मूहताका सामना करना पड़े | 

आज अपने भाग्यके व्यंग्यपर में बहुत विस्मित हूँ | किस बड़भागी 
पिताने इस दुभीगी बेठेका नाम रक्खा था “दयाराम! । उन्हें पा सकूँ 
तो कहूँ, * पिता, तुम खूब हो ! बेटा तो इबने ही योग्य था, किंतु 
तुम्दारे दिये नामसे ही वह मोला, चतुर मित्रोंसे मरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है | उसी नामसे वह तर जाय तो 
तर भी जाय । नहीं तो, इबना ही उसके भाग्यमें था। पिता, तुम 
. जहाँ हो, मेरा प्रणाम लो | पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो | उस 
अणामकी इतज्ञताके भरोसे ही, उसीके लिए, मैं जी रहा हूँ, जीना 
भी चाहता हूँ पिता, नहीं तो, मैं एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्यों. 
जीने-लायक हूँ ! ? द द 
. शर४. 


आप क्‍या करते हैं ? 


पर आपसे बात करते समय पिताकी बात डोड़ूँ। अपने इस 
जीवनमें मेने उन्हें सदा खोया पाया | रो-रोकर उन्हें याद करनेसे 
आपका क्या ज्ञाम ः और आपको क्या, मुझे क्या--दोनोंकों आपके 
लाभकी बात करनी चाहिए । 

तो मेंने कहा,  कृपापू्वक बताइए, क्‍या करूँ ? बहुत भठका, 
पर मेंने जाना कुछ नहीं। आप मिले हैं, अब आप बता दीजिए | * 

उन नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये । 
में भी चला | आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले | पूछा, * आप क्‍या 
करते हैं £ ? 

उत्तर मिला, * में डाक्टर हूँ। ” 

सजन मित्रने कहा, * ओः आप डाक्टर हैं ! बड़ी खुशी हुई । 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए। कभी मकानपर दर्शन 
दीजिए न |---जी हाँ, यह लीजिए मेरा काड |[**“रोडपर**“कोठी है। 
--जी हाँ, आपकी ही है| पधारिएगा | कृपा कृपा । अच्छा, नमस्ते ।! 

मुझे इन उद्धारोंपर बहुत प्रसन्नता हुई | किन्तु, मुझे प्रतीत हुआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गलत बात 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे। में भी चला | एक तीसरे 
व्यक्ति मिले | कोठीवाल मित्रने नाब-परिचयके वाद पूछा, * आप 
क्या करते हैं १ 

& बकोल हू | 

८ ओः वकील हैं ! बड़ी प्रसनताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 

श्र 


साहव नमस्ते | मिलकर भाग्य धन्य हुए | मेरे बहनोईका भतीजा 
इस साल लो फ़ाइनलमें हैं| मेरे लायक खिदमत हो तो बतलाइए | 
जी हाँ, आपहीकी कोठी है। कभी पर्वारेएगा । अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते | 

इस हर्षोद्गारपर में प्रसन ही हो सकता था । किन्तु, मुझे लगा 
कि वीचमें वकीलताके आ उपस्थित होनेके कारण दोनोंकी मित्रताकी 
राह् सुगम हो गई है । 

यह तो ठीक है । डेक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
होकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रता बढ़ जाय इसमें मुझे क्या आपत्ति ? 
इस संबंधमें मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकट इतनी सुस्पष्ट प्रकट है, 
ओर वह इतनी निबिड है कि उस बारेमें भेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रह-रहकर एक बातपर अचरज 
होता है | प्रइन जो पूछा गया था वह तो यह था कि, “आप क्‍या 
करते हैं : ” उत्तरमें डाक्टर ओर वकीलने कहा कि वे डाक्टर और 
वकील हैं | मुझे अब अचरज यह है कि उन ग्रइनकर्त्ता मित्रने मुड़- 
कर फिर क्‍यों नहीं पूछा कि, “यह तो ठीक हैँ कि आप डाक्टर 
ओर वकील हैं । आप डाक्टर रहिए, आप वकील रहिए | लेकिन, 
कृपया, आप करते कया हू १ द 
.. समझें नहीं आता कि प्रश्नकती मित्रने अपंने प्रश्नकों फिर क्‍यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूढ़ मैं क्या जानूँ ? प्रस्नकर्ता तो मुझ 
जेसे कमसमझ नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वकीलवाला 
जवाब पाकर वह असली भेदकी बात समझ गंये होंगे । लेकिन, वह 
असली बात क्‍या है : 
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आप क्‍या करते हैं ? 





खेर, इन उदाहरणोंसे कामकी सीख लेकर में आगे बढ़ा। राहमें 
एक सदभिप्राय सजन मिले जिन्होंने पृढ्ढा-- 

आपका शुभ नाम £ 

८ दयाराम । 

*आप क्या करते हैं १ 

* में कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव | * 

* जी नहीं, आप करते क्‍या हैं £ * 

“ में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ | पाँच बजे उठा था, छुः बजे घूम 
कर लौटा, फिर ...और फिर... 

लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सज्जन तो मुझे वोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे घरमकर देखना भी नहीं चाहते । 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया | यह तो में जानता हूँ कि में मूढ़ 
हैँ । बिलकुल निकम्मा आदमी हूँ । लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेम क्या 
गलती है £ कोई वकील है, कोई डाक्टर हैं। में वर्कौल नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ | लेकिन, में श्रीवास्तव तो हैँ। इस बातकी 
तसदीक दे ओर दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीव 
छाप कर मेरा श्रीवास्तव होना मानते हैं | मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्तव है, न यही कि कोई वास्तव श्री मुझमें है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे । ओर वह मुझे अकाठय रूपसे श्रीवास्तव 
छोड़ गये हैं । जब यह बात बिलकुल निविवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित वैसे ही आश्वस्त क्‍यों 
नहीं होते जेसे किसीके वर्कौल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
आख़स्त होते हैं : 
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“आप क्‍या करते हैं * 

«में डाक्टर हूँ । 

४ आप क्‍या करते हैं £ ? 

* में वकील हूँ। 

४ तुम कया करते हो £ ? 

में श्रीवास्तव हूँ । 

मैं श्रीवास्तव तो हूँ ही । इसमें रत्ती-मर झूठ नहीं है । फिर, मेरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ वर्यों नहीं 
समझे जाते : 

वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेबकूफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी 
तरह जानता हूँ | तब फिर उनके वकील होनेसे भी अधिक में 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बहाने समझ लिया जाता हूँ, यह में 
जानना चाहता हूँ। 

: मूर्स !? एक सदगुरुने कहा, “ तू कुछ नहीं समझता। अरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता हैं, वकील वकालत करता हे।वतू क्‍या 
श्रीवास्तवी करता है £ ? 

यह बात तो ठीक है कि में किसी 'श्री' की को३ “वास्तवी' नहीं 
करता । लेकिन, सदगुरुके ज्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा। मेंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
वकालत क्या है जिसका वकील करता है ः ओर वह डाक्टरी क्या 
हे जिसको डाक्टर करता है £ ? क्‍ 

६ अरे मूढ़ | ” उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता ! 
अदालत जानता है कि नहीं १ अस्पताल जानता है कि नहीं १? 
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“हाँ ', मेंने कहा, “ वह तो जानता हैँ। 
* तो वस ” गुरूने कहा, * अदालतमें वकील वकालत करता 
है | अत्पतालम डाक्टर डाक्टरी करता है| * क्‍ 
* अजी, तो वकालतकों वह “करता” क्‍या है ! जेसे में खाना 
खाता हूँ, यानी; खानेकों में खा लेता हूँ, वेसे वह वकालतकों 
क्या करता है £ * 
अरे तू है मूढ़ !” उन्होंने कहा, 'खुन, वह अदालतके दहाकिमसे 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकालता है | 
कानूनमें फँसे लोगोंकी वही तो सार-सैमाल करता है ! ' 
४ तो यह वात हैं कि वह बात करता है, बतलाता है, वहस 
करता है। कानूनकी वात निकालता है, उसके सताए आदमियोंकी 
द करता है। लेकिन, आप तो कहते थे कि वह वकालत” करता 
है ! वकालतम बात ही तो करता है + फिर, वकालत कहां हुई 
बात हुई | बात तो में मी कर रहा हूँ | क्‍यों जी £ द 
उन्होंने कल्लाकर कहा, “ अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं | 
४ तो वकालत करना; वात करना है| में तो सोचता था, न 
जाने वह क्या है | अच्छा जी, वकालतको करके वह क्‍या करता है: 
--यानी, अदालतमें वह बहुत बातें करता है । उन बातोंको करके 
भी, वह क्‍या करता है ? * 
उन्होंने कहा, * रे मतिमंद, तू कुछ नहीं जानता । बातोंहीका 
तो काम है । बात बिना क्‍या ? वकौलके बातोंके ही तो पैसे हैं | 
उन बातोंसे वह जीता है, और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता है।' 
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उन वातोंकों करके वह बड़ा आदमी बनता है,--अब में समझ 
द गया, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं है » आदमी तो वह भी द्वै ४ बददड। 
क्यों जी ? में दिनभर सच-झ्रूठ बात करूँ तो में भी बड़ा हो 
जाऊँ ? और बड़ा न होऊँ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा £ ? 

उन्होंने कहा, “तू मूढ़ है | बड़ा तू क्या होगा £ तू आदमी भी 
नहीं है। ' 

* लेकिन जी, बात तो में भी करता हैँ | अब कर रहा हूँ कि 

हीं ः लेकिन, फिर भी में अपनेकों निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्यों है? 

« अरे तू मतलबकी, कामकी वात जो नहीं करता है | 

* अजी, तो बात करनेका काम तो करता हूँ! यह कम 
मतलब है £ ! 

वह बोले, *€ अच्छा, जा जा, सिर न खा। तू गधा है | * 

अब यह बात तो में जानता हूँ कि गधा नहीं हूँ। चाहूँ तो 
भी नहीं हो सकता | गधेकी तरह सींग तो अगर्चे मेरे भी नहीं 
है, लेकिन, इतना मेरा विश्वास मानिए कि यह साम्य होनेपर 
गधा में नहीं हूँ। में तो दयाराम हूँ | कोई गधा दयाराम होता है £ 
ओर में श्रीवास्तव हँ,---कोई गधा श्रीवास्तव होता हैं ? वकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टरासे 
अधिक सचाईके साथ हूँ। इसलिए, उन गुरुजनके पाससे में चुपचाप 
. भले आदमीकी भाँति सिर कुकाकर चला आया । 
... लेकिन, दुनियामें वकील-डाक्टर ही सब नहीं हैं | यों तो इस 
दुनियामें हम-जैसे लोग भी हैं जिनके पास बतानेकों या तो अपना 
नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है ! इसके अलावा 
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जिन्होंने इस दुनियामें कुछ भी अजित नहीं किया है, ऐसे अपने जैस 
लोगोंकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौभाग्य यह है कि ऐसे 
लोग बहुत नहीं हैं। अधिकतर लोग संम्रान्त हैं, गणनीय हैं, 
ओर उनके पास बतानेकों काफी कुछ रहता है | 

* आप क्‍या करते हैं £ ? 

: वेंकर हूँ |--जी हाँ, साहकार | * 

& आप क्‍या करते हैं £ ? द द 

« कारोबार होता है | बम्बई, कलकत्ता, हॉगकाँगमें हमारे 
दफ्तर हैं। * 

£ आप क्या करते हैं १ ? 

& में एम० ए० पास हैं। 

* आप क्‍या करते हैं ? ? 

४ में एम० एल० ए० हँ,---लाट साहबकी कौंसिलका मेंबर | 

£€ आप क्‍या करते हैं ? * 

“ओः! आप नहीं जानते £ हँ:,---हं: हैँ: राजा चंद्रचूड़ार्तिह 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८६ लाखकी स्टेट, जी हाँ; आपकी 
ही है। 

.. £ ऋआप क्‍या करते हैं £ * 

£ मुझ राजकविंस आप अनभिज्ञ हैं! मैं कविता करता हूँ। 

४ कविता | उसका क्‍या करते हैं £ ? 

£ श्रीमान्‌, में कविता करता हूँ | में उसीको कर देता हूँ, साहब। 
ओर क्‍या करूँगा £ * 

अत्यन्त हर्षके समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत-कुछ करते हैं. 
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ओऔर लगभग सब लोग कुछ न कुछ करते हैं | लेकिन, मेरी समममें 
न बहुत आता है न कुछ आता है | 

दूकानपर वेठे रहना, गाहकसे मीठी बात करना और पटा लेना, 
उसकी जेबसे पैसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो 'करना' है ! इसमें 
“किया! क्‍या गया ? 

पर क्‍यों साहब, किया क्‍यों नहीं गया ? कसकर कमाई जो की 
गई है ! एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ हे,---आपको कुछ 
पता भी है ! और आप कहते हैं किया नहीं गया 

लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोजके भूखे अपने समूचे 
तनको ओर मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालॉका काम 
उसे समभमें नहीं आता है । द 

ओर साहुकार रुपया दे देता है और ब्याज समलवा लेता है। 
--देता है उसी इकट्ठे हुए ब्याजमेंस | देता कम है, लेता ज्यादा 
है | इससे वह साहुकार होता जाता है और मोटा होता जाता है । 

अगर वह दे ज्यादा ओर ले कम,---तो क्‍या हम यह कहे कि 
उसने काम कम किया £ क्‍यों ? उसने तो देनेका काम खूब किया 
है! लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साहुकार नहीं रहेगा 
ओऔर निकम्मे आदमियोंकी गिनतीमें आ जायगा | 

तो साहुकारी 'काम' क्‍या हुआ ? खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता हैं कि साहुकारी 
अपने आपकमें कुछ “काम” नहीं है । क्‍ 

ओर राजा, राजकवि, कोंसिलर, एम० ए० पास,--ये सब जो जो 
भी हैं क्‍या वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक हैं? मैं श्रीवास्तव 


आप क्‍या करते हैं ? 


होनेके लिए कुछ नहीं करता हूँ। बस, यह करता हूँ कि अपने वापका 
बेटा बना रहता हूँ। तब, इन लोगोंमें, इनकी उपाधियोंसि, अपने आपरमें 
कौन-सा “काम करना” गर्भित हो गया,---यह मेरी समझूमें कुछ भी 
नहीं आता है | 

मैं भी बात करता हूँ और कभी कमी तो बहुत ही बढ़िया बात 
करता हँ;--सच, आप दयारामको झूठा न समर ! काम-वेकामकी 
बातें लिखता भी हूँ; अपने घरमें ऐसे बेठता हैं जैसे कौन्सिलर 
कोन्सिलमें बैठता है; बर्चोपर नवाव बना हुकूमत मी चलाता हूँ,--- 
लेकिन, यह सव करके भी में बड़ी आसारनासे छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी वना हुआ हूँ | इससे मुके कोई दिक्कत नहीं होती । 

फिर, बड़ा-आदमीपन क्या ? ओर वह है क्या जिसे (काम! कहते हैं £ 

एक किताब है, गीता | ऊपरके तमाम स-'काम' आदमी भी कहते 
सुने जाते हैं कि गीता बड़े “काम की किताब है। में मृढ-मति क्‍या 
उसे समझ ! पर एक दिन साहस-पूर्वक उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा है, * कम करो | कर्ममें अकर्म करो | 

यह क्‍या बात हुई | करना अकर्म हैं, तो वह कर्ममें क्‍यों किया 
जाय 2 ओर जब वह किया गया तो “अकर्म' कैसे रह गया £ जो 
किया जायगा वह तो “कर्म' है, उस “कर्म को करते करते भी उसमें 
“अ-कर्म' कैसे सावा जाय ? और गीता कहती है,---उस अकमको 
साधना ही एक कर्म है,--वह परम पुरुषार्थ है। 

होगा । हमारी समझें क्या आवे ! दुनिया तो कर्म-युतोंकी है । 
आप कर्मण्य हैं,-आप धन्य हैं। तब, क्या कृपा कर मुझ दयारामको 
भी अपने कर्का भेद वताएँगे £ 








कहानी नहीं 

अभी कहानीकी वात न कीजिए | में आज ही बाहरसे आया हूँ 
ओर मेरा दिमाग जिस बातसे भरा है वह कहानी नहीं है; इसालिए, 
खुशनुमा भी वह नहीं है। वह सच्ची सचाई है, साफ है ओर 
बदनुमा हैं । मैं उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। मैं दिमाग साफ चाहता 
हैं । वेमतलबकी कोई बात में कहा नहीं चाहता । 

फे किसी बहससे क्‍या बहस है? में आरामसे रहना चाहता 
हूं । कमाता हूँ, खाता हूँ और चैनसे रह सकता हैँ। मुझे किसीके 
रोग-सोगसे क्या काम है ? मै बखेड़ा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी ः 
अपनी हैं| मोजसे बिताऊँगा और कुछ आड़े नहीं आने दूँगा। 

अपनी ज़िंदगी अपने हाथ है | बनाओ, चाहे बिगाड़ो | मैं उसे 
बिगाईंगा नहीं | में उसे बना-बनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 
कि सब डाह करें |--देखा तो है लोगोंको ! बहकमें दसियों बिगड़ 
गये हैं । दिल देनेमें क्या लगता है ? दिलपर काबू पाना 
ब्याना चाहिए | द 

यहाँ जो ये सतरें लिखता हूँ इससे यह न समझना चाहिए कि 
दिल मेरा कमजोर है | बात असल यह है कि जो वाकूया अभी 
देखकर आ रहा हूँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ | 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए ओर बैंकके 
पका आमदनी खासी चोखी है। सो क्यों न मैं चैनसे दिन .. 
काट ? जितने दिन हैं उतने दिन हैं। उन्हें रोकर बिताओ तो, 
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ऐशमे गुजार दो तो! में रोनेका कायल नहीं। अपनी तो 
ऐशसे बीतेगी | 

लेकिन; ये ऐसे ऐसे वाकञआत क्‍यों हो जाते हैं ? होते हैं तो हों, 
लेकिन हमारी आँखके सामने क्‍यों आते हैं £ गोया वह हमें डराना 
चाहते हें ! पर में डरना नहीं चाहता । 

जी हां, लिटरेचर पढ़ता हूँ । मजहबकी किताबें मी देखी हैं । 
वक्‍तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है। आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं | साधू-संत, फ़कीर-दरवेश, सबकी इबादत करता 
हूँ। क्‍या नहीं करता £ क्‍या नहीं जानता £ नेकीका कायल हूँ। 
हकपरस्त हूँ | हकीकत पानेकी ख्वाहिश रखता हूं । दान देता हूँ। 
सोसाइटीमें आता-जाता हूँ। 
. यह सब सही है| लेकिन, उस सबके वाद यह और भी सही है 
कि मेरी जिंदगी मेरी है | किसी औरको उसमें उलमाना गलतीं है। 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन ख़ुद खटाई्में न पड़ना चाहिए । जो 
अपने पास है, वही अपना है | वाकी सब वेगाना है| जिसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया | 

लेकिन, सवाल यह उठता है कि बेहूदे वाक॒आत दुनियामें क्‍यों 
होते हैं ? उसके बाद सवाल यह है कि अगर वे होते ही हैं, तो हम 
जैसे खुशबख्तोंकी आँखोंके सामने क्‍यों आते हैं ! 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामें गीदड़ होते हैं। इस दिल्लीमें 
काफी हैं, नई दिल्‍लीमें ओर मी कसरतंस हैँ। रातमें वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें मूँकते हैं | मैंने अपनी कोढीमें इंतजाम किया है कि 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर बैठा जागता रहे, हो-होकी 

श्ड्रेर्‌ 


आवाज आए ओर बंदूक दाग दे | यह इंतजाम पक्का है 
और मेरी कोठी भी ढंगकी वनी है । वह गीदड़ोंकी आवाज 
तो होती ही होगी, होती ही है, लेकिन मुझसे वह दूर रहती है । 
यानी मतलब यह, कि इंतज़ामकों बीचमें डालकर मैंने अपनेको 
उससे दूर बना लिया है | 

अब, जनाव, इसी नई दिल्लीमें वायसराय साहब मी रहते हैं। 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्या यह कयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमें उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी ! 
गीदड़ भूँकते हैं तो भूँकें, लेकिन, क्या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ मूक रहे हैं ! 

यही उसूल हैं | बहुतसे नाख़ुश-गवार वाक॒श्रात होते हैं। वे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें | उन्हें होना ही है, तो हों । लेकिन, 
यह तो आम लोगोंका फूर्ज है कि वे हम खास लोगोंके सामने न 
आने दिये जायें । और पहले तो उन वाकुआतका ही फर्ज है कि वे 
अगर अपनी बदबखूत सूरत नहीं बदल सकते तो हम जैसे नेकमाश 
और खुशबख्त लोगोंके नसीबसे तो डरें, और हमारे सामने मुंह 
दिखानेकी जुरअत न करें | 

पर जमाना खराब है और किसीको अपने फूर्जका ख्याल नहीं 
_ है। और तो और, ऊँच-नीचका भेद ही मिटा जाता है ! अदना 
आला होनेका दम भरता है और रुतबे और हैसियतका लिहाज 
नहीं रह गया है | सैर, वह छोड़िए | दिन बुरे तो हैं ही। उनका 
गिला क्‍या £ कूयामत नजदीक ही है और बदबरूतोंको अपनी 
वदबर्तीका फल चखना होगा | लेकिन, सवाल यह है कि जो हुआ 
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वह हुआ क्‍यों ?! ओर अगर उसे होना ही था तो मेरी आँखोंके 
आगे क्‍यों हुआ ? आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अहम है 
ओर मुझे कितना तंग कर रहा है | आँखोंकी राह चीज दिल तक 
चली जाती है तो परेशानीका वायस होती हे | यों, कुछ होता रहे 
दिल पाक चाहिर | अआँखेंके अंधेमें यही तो खूबी है। आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती हैं वह कहीं भी अंदर नहीं पहुँचता,---बाहर ही 
वाहर रहता है; न दिमागकों हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता हैं। में कहता हूँ कि ऐसे लोग गरत हैँ | जी हाँ, गेरत हैं, 
उनकी आँख हुईं न हुईं, यकरसों है । 

में उन लोगोंमें नहीं हँँ। आँख रखता हैँ और उनके पड 
दिलोदिमाग रखता हूँ | जो देखता हँ सो समझता हैँ ओर उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हाँ, तमी तो म॑ इस कदर परेशान दीखता हूँ! 

ओर आप कहते हैं,---कहानी कहानी | में बाज आया आपकी 
कहानीसे | कहानी न हुईं वला हों गई ! कहानी खेल नहीं हैं। 
यूँ, कहानी खेलसे भी बदतर है। दिलवस्तगीकी कहानी चाहिए 
तो हटिए, मुझे न सताइए । 

किसीने आपकी गृलत ख़बर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 
दिल यह यूँ ही बेकल है। मसलेपर मसले दरपेश हैं और दिल 
उलमनमे रहता है | एक पेंच ख़ुलता नहीं कि दूसरा पेंच आ लड़ता 
है | दिमागवालेकी कैफियत बस कुछ न पूछ्िए |--वह हैं कि पलभर 
चेन नहीं | कुछ न कुछ उकदा खुलनेके लिए सिरपर अड़ा खड़ा 
है | यही है कि किस्मतने जरा दौलत बख्शी है तो दिल-वहलावका 
कुछ सामान भी हो जाता है और तबीयत यूँ त्यूँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ। नहीं तो, दिमागुपर वह वह जिम्मेदारियोंके बोर हैं कि 
क्या अफलातून सैभालता होगा ! 

में क्‍या क्या ज़िक्र करूँ ? एक बात तो है नहीं | दत्तियों बातें हैं । 
ओर वह ऐसी एकमें एक उलझी हैं कि एकको छेड़ा नहीं कि सब 
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उबड़ पड़ती हैं | तब सैमालिए,--किसे सैभालिएगा ? लीजिए, दिमागमें 


वह जूएँ-सी रंग रंग कर फिर रही हैं ! और आपने किसीको पकड़नेकी 
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कोशेश की नहीं कि वह पंजे गाड़ सिमिट कर वहीँ चिपक रहती 
हैं | अब किये जाइए कोशिश |---वह वहाँसे उखड़ती ही नहीं | 
खरियत यही है कि आप सकूनसे बैठे रहें और दिमागके साथ 
छेडद्भाड न करें | वह दिमाग भी क्या अजब चीज है | एक बार 
छेड़ा कि भन्नाकर ही दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल है। 

मुद्दा यह है,-यानी, सवाल यह है, यानी---जी, में क्या कह रहा 
था ? हाँ, यानी--- 

तो ठहरिए | असली बात याद कर दूँ ।|-जाने क्या कहना शुरू 
किया था ? बताइए साहब--- 

जी हा, ठीक ठीक | अब याद आया। सवाल यह है कि,--जी 
हों, यही है कि---अलीगढ़का स्टेशन था । मैं सेकिंड क्लासमें था ॥ 
एक साहब ओर थे | वह अख़बारमें महब थे |--और ठौक वही चीज 
यी, यानी अखबार, जिससे मैं ऊबा हुआ था | प्लेटफार्यपर बहार थी। 
मेल-टेनसे जानेवाले दोस्तोंको छ्रोडनेके लिए दोस्त लोग आये थे । 
कुछ दोस्त अपने दोस्तोंके इस्तकबालके लिए आये होंगे। वे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वहाँ, मिल बोल रहे थे | सब अपना अपना 
ढव ओर सभी अपने बारेमें मुतमअन थे । प्लेटफार्म जीता जागता 
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सैरगाह था और अपनी वहारपर था। खोमचेवालोंकी वन रही थी 
ओर वह वह आवाजें आती थीं कि चिड़ियाघर मात था | 

लेकिन, किस्मतकी मार देखिए कि में अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ भी निगाह डालता हूँ। बोलिए, इसकी क्या जरूरत 
थी ? खाली बे मुझे यह कया सूझा £ यह मेरा अहमकृपन था कि 
नहीं £ क्‍या खुशनुमा था जो प्लेटफ़ामपर न था£ इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत क्या थी ? पर गलती की, तो उसका _ 
नतीजा भी सामने आया ! देखता क्या हूँ कि चार-छुः उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हें और दुआएँ दे रहे हैं । 
दो-एक उनमें लड़कियाँ भी थीं। जाने वे कहाँकी पेंदावार थे ! 
आँखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनके थे, पर क्या वे 
इनसानके बच्चे थे ? तोवह् ! तोबह् ! इलिएकी कुछ न पूछिए । एक- 
एकके पास कपड़े वह नुमायशी थे कि क्‍या बात ! अव्बल तो वह 
इतने मुख्ततर थे कि इसमें शक है कि थे भी कि नहीं । फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफत थी । झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमें ओर काफी कुशादा थे। कपड़े वे विना रंगरेजकी 
मददके सियाह थे। लड़की एक पाँच बरसकी होगी। अंबी 
थी ओर कोढ़से उसके दाँयें हाथकी दो उँगलियाँ दो ढूँठ-सी आधी 
आधी रह गई थीं ओर एक लड़का उसका हाथ पकड़कर आगे आगे 
खींच रहा था | जाने इन लड़कोंको दुआएँ देना कौन सिखाता है ! 
ऐसी दुआएँ दे रहे थे कि बेतरतीब, बेसलीके । 

एक एक डिब्बेपर ठहरते और एक सँँसमें वहाँ अपनी सब दुआओंका 
खजाना उड़ेल देते। फिर पैसा माँगते,---इनसानकी फितर्तपर उनका 
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भरोसा अब भी कायम था। ताज्जुब है, क्‍यों कायम था; क्‍यों 
उठ नहीं चुका था | वह बिना पैसा पाये आसानीसे डिब्बा न 
छोड़ते थ | इस डिब्वेंस वह डिब्बा ओर फिर अगला डिब्बा और 
फिर अगला ओर-- 

अजब हैरानी तो यह दे कि में उन्हें देखकर फिर भी देखता ही 
रह गया । क्‍यों नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर में अपना अँमग्रेजी 
जासूसी नाविल पढ़ने लगा ? सचमुच ख्याल आता है कि इतनी 
जरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्‍यों न हुई ! नाविल मजेदार था 
ओर हिज ला्डशिपके कृत्लका भेद कुछ इस तरीकेसे ख़ुलता जाता 
था कि हर लेडीशिप परेशान थीं ओर अगलब था कि कत्लमें मुद्दई 
यानी हर लेडीशिपकी शरकत ही न साबित हो जाय ! नाविलके 
उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाहियात भिखमंगे लड़के- 
लड़कियोंकी वदनसीबी देखने लग जाना सरासर हिमाक॒त थी, 
लेकिन फिर भी में उस तरफ क्‍यों देखता रह गया, यह ताज्जुब है। 

आखिर वे मेरे डिब्तरेके नीचे ही आ खड़े हुए | मैंने मिड़क कर 
कहा---हटो, हृठो ! हे 

““जाबू, तुम्हारे लड़के-बच्चे जियें | बाबू, तुम्हें राजपाठ मिले ! 
बाबू, तुम्हारी नोकरी बढ़े ! वाबू, तुम्हें धन मिले | बाबू, एक पैसा !? 

मैंने कहा--यह सेकिंड क्लास है ! हटो, हटो ! ! 

--जाबू , तुम्हारे ओलाद-पुत्तर जियें ! बाबू, तुम्हें धन मिले ! 
तुम्हें राज्य मिले | नौकरी बढ़े ! बाबू, एक पैसा ! 

मैंने किडककर कहा--क्‍्या है ? भीख माँगते शर्म नहीं आती 
है £ आगे बढ़ो, आगे बढ़ो ! 


० 


कहानी नहीं 





इस ऊँडमें प्धेकी तरफ़ एक लड़की खड़ी थी। दस वरसकी 
उसकी उम्र होगी सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी ओर पीछे 
पीछे रहती थी | वह सबसे दुबली थी ओर आँखे उसकी सबसे 
बड़ी थीं | वह मुंहसे कुछ भी नहीं कहती थी, वस आँखोंसे देखकर 
रह जाती थी। ऐसा मालूम होता था कि एक डिब्बेके सामने 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गड़ा लेती थी | जब 
मुंड चलता, वह भी चल पड़ती थी। उससे पहले वहाँस आँख 
न हटाती थी। मेंने देखा, उसकी आँखें मुझपर एक-टक गड़ गई 
हैं | इतनेमें अगले, शायद तीसरे दर्जेके, डिब्वेसे किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिव करके एक पैसा पौछेंकी तरफ फ्रेंका । पैसा 
गिरा, कई बच्चे कपटे | लड़की नजदीक थी और पेसा कट ऋपठ कर 
उसने उठा लिया | इतनेमें देखता क्या हूँ कि एक लड़का उसपर 
झपट पड़ा है और उसकी गत बना कर पेसा उसने छीन लिया 
है | बाल उसके और फैल गये हैं, तनपर खरोंच लग गई हैं, लेकिन 
लड़की फिर वैसी ही गुम-छुम सूनी आँखोंसे मेरे डिब्बेमें मुझे देखती 
हुईं वहीं खड़ी हो गई है ! 

इतनेमें रेल चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पास आ गई और साथ साथ भागने लगी। 
--बाबू ! एक पेंसा ! 

वह साथ साथ भागती रही | प्लेटफ़ामका करीब करीब किनारा ही 
आ गया था। मेने पेसा निकाला और उसकी तरफ फेंक दिया। 
--जी हाँ, यह बेवकूफी भी की ! 

वह तो, खेर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीका 
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सवब क्या है ? यह सही है कि मिखमंगे नहीं होने चाहिए | लेकिन, 
यह सही क्‍यों है कि अगर मिखमंगे हैं तो मुझे परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है? में तो भिखारी नहीं हूँ | भेरे पास तो 
पैसा है ओर में तो चेनसे रह सकता हूँ । फिर रहें भिखारी तो रहें! 
मेरा उनसे क्या सरोकार है £ क्या वास्ता है 

लेकिन, सवाल तो असल यही है कि में जानता हूँ, ताहम मैं 
परेशान हूँ। आखिर किस वजहसे परेशान हूँ?! सबब क्‍या: 
अलीगढ़ स्टेशन अब कोसों दूर गया । में नई दिलछीकी कोदीमें 
हूँ। यहाँ वीबी है, बच्चे हैं, लायब्रेरी है, दोस्त-अहबाब हैं, सिनेमा- 
तमाशे हैं | तब फिर मेरा दिल आराम क्‍यों नहीं पा रहा है ! 

क्या मैं समझता हूँ कि मेरा एक पैसा हालातमें कुछ भी फर्क 
डालेगा ? पैसा न देता तो क्या कोई खास खराबी हो जाती £ ताहम 
एक पैसा मैंने निकाल फेंका, वह क्‍यों ? 

सवाल यही हे कि क्यों में पैसा दे छूटा ? भिखमंगा मेरा कौंन था? 
कोन हैं? किस इस्तियारंते, किस हकृसे, वह मेरे दिलके सकूनमें 
दखलन्दाज होता है ! द 

क्यों कर उसे यह जुरञअत है £ क्‍यों वह मेरे दिमागका पीछा 
करता है ? किसने उसे यह इजाजत दी ? क्यों उन्हें कोई जेलखानेमें 
बन्द नहीं कर देता £--मेरी आँखोंसे दूर रहें |--लेकिन, क्या 
जेलखानेमें होकर मुझसे दूर वह हो जाएँगे ? हकरकतन, हो जाएँगे £ 

जी हो,---सवाल यह है | यह सवाल बड़ा है और मुझे परेशान 
कर रहा है । यही मुझमें भरा है ओर इस वक्त है आपकी कहानी- 
चहानी कुछ नहीं जानता | द 
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एक वार पड़ोसी सजनके यहाँसे निमन्त्रण आया | दशहरा पास 
आ रहा है, दूरते एक विद्वान्‌ पण्डित पवारे हैं, रामायणकी कथा 
होगी,---में कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी शोभा बढ़ाऊँ। 
उत्सवकी तो शोभा मुझसे क्या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोंकों प्यारी है| में भी उस प्यारको चाहता हूँ। 
मैंने रामायण नहीं पढ़ी है, अँग्रेज़ी पढ़ी है; पर मुझे इस ऑग्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गत्रे नहीं है | कई मौकोंपर जब सहस्नों 
नर-नारियोंके समुदायकी राम-सीताके स्तुति-गानपर गदगद हो जाते 
देखा है, तब में उन सब लोगोंको 'मूह-मति” कहकर टाल नहीं सका 
में बरस उनसे प्रभावित हो जाता हैँ। रामेके प्रति और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है| में अँग्रेजी पढ़ा हैँ और हो 
सकता है कि बुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तक अधिक बुद्धि- 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं ल्गती। यह श्रद्धा आति 
अनायासभावसे मेरी तक-बुद्धिकों लाँब जाती है | नहीं माँगा कि 
में बुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामें मुझे अपनी बुद्धिकी 
विफलता नहीं माछ्म होती, कुछ सफलता ही माद्ठम होती है | 
रामायण मेंने पढ़ी नहीं है, फिर भी में प्रकृत मावसे उन कोटि 
कोटि भारतीयोंके समकच्त बन जाना चाहता हैं जो राममें परमात्मा 
देखते हैं ओर राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-दद्धि प्राप्त होती है। 
भारत दीन है, वह परतन्त्र है | पश्चिम बढ़ रहा है ओर भारत 
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मूढ़तामें पड़ा हैं | विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत धर्मपर माथा 
ठेके वहीं ऊँच रहा है | धर्म भारतका नशा है, वह छैव्य है, वह 
बुद्धि-हीनता है | भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना ! पश्चिमने उसपर 
ग्रमुता स्थापित की ओर भारत पद-दलित बना हुआ अब भी अपने 
धर्मके गीत गाता ओर अतीतके सपने लेता है | उसे शाक्ति चाहिए, 
शक्ति | उसे क्षमता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए | उसे 
धर्मसे छुट्टी चाहिए | यह धर्म ही तो उसका रोग है जिसने उसे 
निः्माण बना डाला है ! 

ऐसा कहा जाता हैं| ठीक ही कहा जाता होगा ! कहनेवाले 
वाग्मी विद्वान्‌ हैं, वे विचच्ण हैं, वे गलत क्‍यों कहेंगे? वे अध्ययन 
तुलनात्मक करते हैं | वें पक्षद्ान बात करते हैं। उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी हैं | उनकी बात क्यों पुरुता नहीं 
होगी £ यह किसकी स्पद्धां हैं कि कहे वह बात गलत भी हों 
सकेगी । बात उनकी है, तब क्‍यों ठीक ही नहीं होगी ? 

लेकिन, में जानता नहीं। पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूं। तभी तो, जन-सामान्यसे में प्रभावित होता हूँ! सचमुच ग्रभावित 
होता हूँ ! उस ग्रभावसे इनकार कैसा £ कोटि कोटि ग्रामीणोंके 
प्रणुम्य उन सीता; राम, लक्ष्मणकों तकसे छिन्न-मिन्न करके अपनेसे 
दूर मुझसे नहीं किया जाता । मैं तो स्वयं उनके उस उत्साहमें भाग 
लेने लगता हूँ । मुझे यह सव पसन्द भी आता है। तक्कवादीके 
सम्मुख में अपनी इस भावनाकों लेकर नहीं पड सकता | मैं जानता 
हूं, वह अतर्क्य है। तर्कके सामने वह चुप हो रहेगी और मैं 
निरुत्तर दौखूँगा। में तर्कवादौसे यही निवेदन कर सकूँगा कि 
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वह मुझे क्षम्प स्वीकार करें और मुझे इजाजत दें की में पड़ोसी 
मित्रकी रामायणकी कथामें चला जा सक्ूँ | 

में कथामें गया | पंडितजी बहुत अच्छी कथा याँचते थे | सुन्दर 
गाते थे ओर तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें कण्ठस्थ थी। वह 
गौर-वर्ण सुडोल आक़ृतिके पुरुष थे। कण्ठ सुरीला था, मुख 
आत्म-विज्वासमें प्रसन्न | झश्रु-हीन चेहरेपर कुछ स्निग्ध आमा थी । 
अत्यन्त अनुकूल भाव-मंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे | 

सुन्दरता सव जगह काम आनेवाली चीज है। तपस्वी सुन्दर 
क्यों न हो £ पंडित अपनेको सुन्दर क्‍यों न रक्खे ? कुछ और गुण 
पीछे भी दीखें, सुन्दरता तो सामनेसे ही दीखती है ! उससे काम 
आसान होता है | सुन्दरता गुण है। चाहो तो वह आयुध भी है। 
मुझको ऐसा मालूम हुआ कि पंडितनी इस तत््वके तत््वज्ञ मी हैं । 
वे अज्ञानमें नहीं हैं कि वे छुन्दर हैं और वे अपनेको सुयत्नपूर्वक 
वैसा रखते भी हैं। उन्हें अभी युवा ही कहिए, यौवनकी दीपि 
उनके आसपास है । 

शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैं ओर पंडितजीका गला 
स्वच्छ है | अब मेरे साथ एक त्रुटि है कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सहायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती है। में अपने और रामके बीचमें 
माध्यम अपनी श्रद्धाका ही पाऊँ, यह मुझे रुचिकर होता है | जब 
मध्यम कोई व्याख्या अथवा व्याख्याता उपस्थित हो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है ओर वहाँ आलोचना जागती है । 
यह मेरे खभावकी प्रकृति मुझे बहुत खलती है। आलोचना मनुष्यपर 
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क्यों छाये ? आलोचना सदा बन्ध्या है, वह उपलब्धिमें बाघा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक वात है---व्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
ही । विवेकमें अस्वीकृति अनिवार्य है | अस्वीकृतिकी शक्ति न हो तो 
जीवन क्या रह जाय,--निरशक्त गौले मोमकी भाँति कुछ आकार 
धारण करनेके लिए वस वह निरा परापेक्ती ही न हो जाय ! पर 
जावनको तो कहीं हीरेकी भाँति छढ़ भी होना पड़ता है और कहीं 
वायुकी भाँति अवकाशसारी बनना पड़ता है | इसलिए, मैं किंचित्‌ 
आलोचनाको कर्थंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ । 

पण्डितजीने गलेमें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन आदि 
किया, मंगलाचरण किया, और रामचन्द्रके जीवनके इतिबृत्तका संक्षिप्त 
बखान आरम्भ किया। बताया कि अम्ुक तिथि, अमुक घड़ी, 
अमुक लप्ममें अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महलोंमें माता 
महारानी कौशल्याकौ कुक्षिसि भगवानने अवतार धारण किया | 
इससे आगे वह कुछ ओर कह रहे थे, तभी मेरा ध्यान अन्‍्यत्र 
चला गया | 

मनुष्य सी विचित्र प्राणी है। वह क्या विचित्र है |--असलमें जो 
उसके भातर छोटा-सा मन दबककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है! वह मन न देशकी बाघा मानता है, न कालकी | 
इस घड़ी यहाँ बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहाँ पहुँच गया है, 
ठिकाना नहीं | दस बरस, बीस बरस, पचास, सो, लाख, करोड़ बरस 
पहले कहीं मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
गया है,---कुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफूर वह मन छनमें कर 
लेता है । इसी मनके बूतेपर ही तो कबि लोग कह देते हैं कि व्यक्ति 
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असीम है | साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम मला क्‍या £ इस 
अनन्त योजनोंके विस्तारवाले विश्व वह नन्ही-दूँद-सा भी तो नहीं है! 
पर उस नन्‍्हीं बूँदके भीतर नन्‍्हीसे भी जो कुछ नन्‍्हीं चीज है 
वही कम्बहत तो समीपताम वैधकर पल-भरके लिए भी चेनसे 
वैठती नहीं | 


ओर, न उस मनके लिए देशकी बाधा हे | यहाँ घरतीपर रक्खी 
कुर्सीपर बैठे हो, पर मन आसमानमें उड़ रहा है । आसमान क्‍यों, 
वह सूरजमें चला गया हैं। सूरजकों पारकर वह जाने किर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है ! उसपर रोक-थाम ही नहीं चलती | मन 
तो मन है, उसके लिए कब यह नियम वन सका है कि वह किसी 
पंडितकी सुस्तर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
ओर कहीं न जा सकेगा सो मेरा मन ओर ही तमाझैकी ओर 
चला गया | 

---कुछ रोज पहलेकी बात है | सप्ताह-भर हुआ होगा। ऊपर बादल 
हो रहे थे। वर्षा होनेवाली थी। मौसम अनुकूल था | उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर साँवला आसमान 
तो है नहीं, कोरी छुत है। ओर जहाँ चारों दिशाएँ भी खुली नहीं 
हैं, बल चारों ओरसे पक्की दीवारें घिरी हैं।सो में कमरेमेंसे 
निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हैँ कि हरीश 
और विमलामें कुछ च्ची छिड़ी है। वह किसी तत्तपर उलसे हैं 
ओर मेरे बाहर आनेका उन्हें पता ही नहीं लगा है | 

हरीशने कहा--में बड़ा हूँ | मेने ज्यादा आम खाये । 
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विमला बड़ी न हो; पर लड़की है। उसने जोरसे कहा--- 
मैंने खाये । 

हरीश--मैंने पँच खाये । 

विमला--मेंने पाँच खाये ! 

'हरीश--मैंने दस खाये । 

विमला---मैंने दस खाये ! 

हरीश--मेरी वात तू क्यों कहती है 7--मेने बीस खाये । * 

विमला---मैंने बीस खाये ! 

हरीश---तू झूठ बोलती है |---मेंने चार्लास खाये |--मैने 
पचास खाये | 

विमलाकी सहसा याद आया कि एक बड़ी चीज होती है 
जिसका नाम है, “ सो ' | उसने कहा---मैंने सौ खाये ! 

हरीश---सौ !---मेंने पचास सौ हजार खाये । 

विमलाने बड़े ग्वंस कहा--मैंने सत्रह् खाये ! 

हरीशन ताली बजाकर कहा---ओहो जी, सत्रह ज्यादा होते 
ही नहीं ! 

तब विमलाने तछीनताके साथ दोनों हाथ फेलाकर कहा--मैंने 
इत्ते खाये । द ह 
. हरीश एकदम खड़ा हो गया | पंजोंके बल तनकर और अपनी 
दोनों बाहें खूब फैलाकर उसने कहा---मैंने इत्ते सबके सब खाये | ' 

विमलाने हरीशको देखकर कहा--नहीं खाये। 

हरीश बोला--मैंने खाोये। सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
आम खाये। द 

विमला---नहीं खाये । 


१४८ 


रसम-कथा 





हरीश--मेंने,-मने ,---मैंने रामजी-जित्ते खाये ! 

यह कहते कहते उसका फेंफड़ा भर गया, मानों अब इससे 
अधिक पूर्यणता कहीं ओर नहीं है | मानो कि बस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है 

विमलाने हरीशके इस निश्चिन्त गवंको देखा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुँचकर शान्त हो जाती है,--तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर्ण हो जाती है, वह हैं रामजी ! 
पर वह रामजी क्‍या हैं 

विमलाने कहा--मेंने दो रामजी-जिसे खाये | 

. इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कट्दा--रामजी दो 

होते ही नहीं, विमला ! 

विमला आगम्रही बनकर वोली--होते हैं । 

उस समय गुरुताके साथ हरौशने कहा--विमला, रामजी दो 
नहीं होते । 

सुनकर विमला चुप हो गई । उस समय उसे यह माद्म नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न दरीशका अपने जीतनेका मान 
था, मानों हार-जीत दोनों रामजीमे आकर अपना दैित्व खो चेठे हे | 
मानो जीत भी वहाँ वही है जो हार है । 

में यह सब देख रहा था। मेने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तब्ब हो गये हैं "| वे दोनों एक दूसरेको देख रहे 
हैं पर ऐसे जैसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी प्रथकृता उन्हें समझ न आ रही हो | मानो कि एक- 
दूसरेको देखते रहनेके अर्तिरिक्त ओर कुछ उनके बीच संभव 
ही नहो। 
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थोड़ी देर बाद हरीशने कहा---अच्छा बताओ विमला, मेह कौन 
बरसाता हैं ? 

विमला---बादल वरसाते हैं । 

हरीश---वादल नहीं बरसाते हैं ! 

विमला-- तो कौन बरसाता है ! 

हरीशने बताया--रामजी बरसाते हैं। 

उस समय मुझसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच 
गया; कहा--कोई भी मेह् नहीं बरसाता जी | इतनी देरसे बादल 
भर रहे हैं। बताओ, कहीं मेह् वरस भी रहा है ? ( ओर मैंने 
विमलाकों गोदीमें उठा लिया ) ओर क्‍यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा 
रामजी मेह जल्दी क्‍यों नहीं बरसाता है, क्‍या बैठा सोच रहा है : 

हरीश लजा गया और विमला भी लजा गई | 

पंडितजीकी कथा सुनकर मुझे वह बालकोंवाला रामजी याद आ 
गया । पंडितजोवाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र हैं और 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते हैं, क्या बही हैं जो बालकोंका मेह 
बरसाते हैं ? दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडिताईके 
मालूम हुए | बादलोंके ऊपर, आसमानके भी ऊपर, सभी कुछुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीं जो एक अनिश्चित आकार-प्रकारके 
रामजी रहा करते हैं, भेह्ठ तो वह् बरसाते हैं। वह रामजी 
पंडिताईके नहीं, वह तो बालकोंके बालकपनके ही दीखते हैं । में 
सोचने लगा कि पंडितका पाणिडित्य क्या सचमुच बच्चेके बच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ? बालकका रामजी, जिसका उसे कुछ 
. भी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका रत्ती रत्ती 
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ब्यौरा पंडितजीकों मातम है; क्या कमी जात सकेगा £ क्या बालक 
बालक ओर पणिडत महान नहीं हैं ? लेकिन वहाँ बेठे बठे मुझे 
प्रतीत इआ कि दशरथंके पुत्रवाले रामचन्द्रमं, जो कि पर्िडितकी 
व्याख्याश्रोंमें प्रत्यक्षत: अधिकाधिक ठोस होते जा रहे हैं, मेरे मनको 
उतनी प्रीति नहीं प्राप्त होती है जितनी वच्चोंके  रामजी' में | बच्चोंका 
रामजी, कुछ हो; मुझे प्यारा तो माद्म होता है | 

तभी पण्डितजीकी ओर मेरी निगाह गईं। उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोंको तनिक सँवारा, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुस्कराये ओर अत्यन्त सुरीली वाणीमें तनिक अतिरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायणकी चोपाई गा उठे | 

उनके निर्दोष गायन ओर पाणिडत्य-पूर्णा वक्‍तृत्वसे प्रभावित 
होकर में सोचने लगा कि क्‍या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट 
अपना वाणी-विलास, अपना वाकु-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
पुत्र॒की सत्तासे अधिक प्रमुख ओर अधिक प्रलोभनीय नहीं हैं? मुझको 
ऐसा लगा कि उन पुण्यश्लोक रामचन्द्रको तो में मानू या न भी मानूँ; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडितर्जाके मुँहसे अविराम निकलती 
हुईं सुललित वाग्याराकों तो मुझे प्रामाण्य मानना ही होगा,---कुछ 
ऐसा जादू पंडितजीमे था। मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
है, साध्य तो रामकथाका सुमिष्ट वाचन है | राम तो राम थे; वह 
कभी रहे होंगे; पर आज तो देखो, यह पंडितनी उस कथाका केसा 
सुन्दर पारायण करते हैं ! कहो, पण्डितजी इल्ाघनाय नहीं हैं ! 

मुझको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमें जेसे सुध-बुघ 
जिसार बंठे थे। उनके लिए रामजी चाहे कितना ही अरूप-अन्यक्त 

श्पुर 


हो; पर वह था। उस नामपर वे उत्साहित हो सकते थे, या चुप 
हो सकते थे | था तो वह वालकोंका बचपन ही, पर फिर भी वह 
बचपन उनका भाग था | (राम---यह मात्र शब्दके लिए न था, 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत आधिक था। 


परिडतजीके दशरथ-पुत्र रामचन्द्र भी क्‍या वैसे उनके निकट 
हैं ! मुझे जानना चाहिए कि वह रामचन्द्र अधिक स-इतिहास हैं, 
उनका नाम-बाम, पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्यौरा, उनके 
बारेका सब कुछ यह परिडतजी जानते हैं । वह रामचन्द्रजी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-युक्त, तक॑-युक्त हैं। 
उनके सम्बन्ध कम प्रश्न किये जा सकते हैं ओर लगभग सब 
प्रश्नोंका उत्तर पंडितनीसे पाया जा सकता है | लेकिन, क्‍या इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितर्जासे दूर ओर अलग नहीं बन गये हैं £ 
रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर परिडतर्जी अपने पिताके पुत्र हैं। 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पण्डितजी तो पण्डित ही रहेंगे। 
हों, राम-कथा करना उनका काम हो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वे उस कथाको कहेंगे | तदुपरांत, रामचन्द्र अलग वह अलग | 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र 
( के आदर्श ) के हाथमें क्‍यों देंगे ? 

यह सोचते सोचते मेंने देखा कि राम-कथा-स्नेहसे भीगी 
पॉणेडतजीकी तहछीन दाष्टि असावधान और कर्म-कठोर पुरुष-वर्गकी 
ओरसे हटकर, रह-रहकर, धर्म-प्राण भाक्ति-प्रवण अबलाओंकी ओर 
अधिक आशा-मावसे बँध जाती है ! 
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, मुझे मातम छुआ, कि में पण्डितजीके रामचन्द्रकों छोड़कर 
वालकोंके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
यह मयांदा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमान शायद न होगा । 

में उठा । इतनेमें पड़ोसी सजन लपककर पास आये, बोले--- 
बैठिए बैठिए, बावूजी | द 

मेंने कहा--मैं जाऊँगा जरा.... 

सजनने हाथ जोड़कर कहा--जाइएगा £ आपने वड़ी कृपा की | 
लीजिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए । 

मैंने प्रसाद लिया ओर चला आया | 
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2 लक. प 
जरूरी भेदामद 
भेद 
एसेसिएशनका सदस्य तो में नहीं हूँ, सदस्य कहींका भी नहीं 
हूँ, पर एक मित्र सदस्य हैं, उनकी वजहसे कमी कमी यहाँ आ 
जाता हूँ । एसोसिएशनको ज्ञात हुआ है कि में विलायत गया हूँ, 
अगरेजी बोल लेता हूँ, अतः मेरी उर्पीस्थिति उन्हें अग्रिय नहीं होती। 
यही क्‍यों, कुछ लोगोंसे वहाँ बेतकल्लुफी भी हो गई है । एक 
हैं लाला महेखरनाथजी | बहुत जिन्दादिल आदमी हैं। वकील हैं, 
ओर अच्छे बड़े वकील हैं | जायदाद भी है| अध्ययनशील हैं और 
नये विचारोंके प्रशंसक हैं | सार्वजनिक सेवाके कामोंमें अच्छा योग 
देते रहते हैं । दिल खोलकर मिलते ओर बात करते हैं। में उनसे 
प्रभावित हूँ | 
आज बवीचमें मसला सोशलिज्मका था और बेठक सरगम थी । 
महेश्वरजीको सोशलिज्मका कायल होनेसे कोई बचाव नहीं 
दीखता | उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिज्मको माने बिना कैसे रह सकता है |--यह सच्ची बात है, 
कोई जबरदस्ती सचाईसे आँख मीचना चाहे तो बात दूसरी; पर 
सोशलिज्म उजालेके समान साफ है| हम और आप उसके समर्थक 
हो सकते हैं, चाहें तो विरोधी हो सकते हैं । पर हमोरे समथेन और 
विरोधकी गिनती क्या है £ सोशलिज्म युग-सत्य है, वह युग-घधर्म है। 
मैं इस तरहकी बातोंके बीचमें कुछ विमूढ़ बन जाता हूँ,---सत्य 
क्या है, यह में नहीं जानता | और जब कोई निश्रीन्‍न्त होकर सामने 
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कहता है कि सत्य अमुक ओर अमुक है, तव में ससम्भ्रम उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ क्या पता है कि वही सत्य 
हो | तुम स्वयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही कसे कह् सकते 
हो कि वह सत्य नहीं है ! * 
महेश्वरजी कहते रहे कि “जी हाँ, सोशलिज्म युग-धर्म है। मनुष्य 
व्यक्ति बनकर समाप्त नहीं है| वह समाजका अइ्ग हे। समाज व्यक्तिस 
बड़ी सत्ता है | व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कहता है, * यह मेरी चीज, मेरी जायदाद ! ” इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं | उन स्वाथोमें संघर्ष 
होता है और फलतः क्लेश उत्पन्न होता है | मनुष्यके कर्ममेंसे और 
कमे-फलमेंस उसका, यानी एक व्यक्तिका, खत्व-माव उठ जाना 
चाहिए । एक संस्था हो जो समाजकी ग्रतिनिवि हो, जिसमे समस्त 
केन्द्रित हो,---एक सोशलिस्ट स्टेट | वह संस्था सत्वाधिकारी हो,--- 
व्यक्ति समाज-संस्थाके हाथमें हो, वह सावन हो, सेवक हो । ओर 
स्टेट (यानी वह संत्या ) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो, 
उपादानोंकी भी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो ओर फिर 
पैदावारकी भी मालिक वही हो | व्यक्तिको आपाधापी न करने दी 
. जाय |--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रमु है | एक क्यों,--जब 
दस दास हैं तब एक प्रभु है। लड़ाइयों होती हैं,---कभी देश-प्रेम और 
दायित्व-रक्षाके नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयाँ प्रभुओंके 
स्वार्थीमें होती हैं और उन्हींके पोषणके लिए होती हैं । उन युद्ोंमें 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोठा . 
बनाती है जो युद्धके असली कारण होते हैं| यह हालत व्यक्ति- 
शव 


स्वातन्यसे पैदा हुई है | मनुष्य पच्च॒ है,--वह एक सामाजिक पशु 
है, नेतिक पञ्चु है, या और कुछ चाहे कहिए, पर वह है औसतन्‌ 
पञ्चु | समाजका शासन उसपर अनिवार्य है| स्वत्व॒ सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति निस्सवत्व हो | व्यक्तिका धर्म आत्म-दान है, उसका स्वत्व 
कुछ नहीं है । उसका कर्तव्य सेवा है |---आज इसी जीवन-नीतिके 
आधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी होगी | सोशलिज्म यही 
'कहता है ओर उसके ओचित्यका खेंडन नहीं किया जा सकता । ” 

महेश्वरजीत असहमत होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी इढ़ता भी मुझमें नहींहे और न उतनी साफ साफ बातें मुझे 
दीख पाती हैं | यह में जानता हूँ कि मानव पशु है, फिर भी मन 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पश्चु ही है। पश्चु हो, पर मानव 
भी क्‍या वह नहीं है ? और महेश्वरजीकी ओर सस्प्रह-सम्श्रमके साथ 
देखता रह जाता हूँ । क्‍ 

“ आप कुछ कहिए, लेकिन में तो सोलह आने इस चीजमें बँध 
गया हूं। आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है । लेकिन में जानता 
. है वह मेरी नहीं है । में प्रतीक्षामें हुँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और सदाशय सोशलिस्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले ले। 
मैं खुश]स इसके लिए तैयार होऊँगा। सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं । यों उलसनें बढ़ती ही जायँँगीं। आप देखिए, मेरे दस मकान 
हैं, में अकेला हूँ | मैं उन सब दस मकानोंमें कैसे रह सकता हूँ ? 
यह बिलकुल नामुमकिन है। फिर यह चीज कि वे दस मकान 
मेरे हैं, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,--गलत हो जाती है | जब 
_यह मुमकिन नहीं है कि मैं दस मकानोंमें रह सकूँ, तब यह भी 
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नामुमकिन हे कि वे दस मकान मेरे हों। किन्तु, यही असम्भवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है | में कहता हैं यह रोग है, में 
कहता हूं यह झूठ है। लॉकन सांशलिस्ट स्टेट आनेम दिन लग सकते 
हैं, तव तक मुझे यह बदाइ्त ही करते रहना होगा कि वे दसों 
मकान मेरे हों ओर में उन्हें अपना मानूँ :---यब्पि मैं अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके हैं जो अपनेको 
किरायेदार समझते हैं ओर जिन्हें उनकी जरूरत है। ” 
इस स्थलपर एकाएक रुककर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कहा---क्यों कैलाश बाबू ? 
शायद मैंने ऊपर नहीं कहा कि जिस मकानमें भें रहता 
वह महेश्वरनाथर्जाका है। में उनके प्रश्नका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका | 
उन्होंने फिर पूछा--क््यों कैलाश बाबू, आप क्‍या कहते हैं £ 
सोशलिज्ममें ही क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ? हमारी राज- 
नीतिके लिए क्या वही सिद्धान्त दिशा-द्शक नहीं होना चाहिए £ 
हम कैसी समाज-रचना चाहते हैं, केसी सरकार चाहते हैं, मनुष्याके 
आपसी सम्बन्धोंके केसे नियामक चाहते हैं ----आप तो लिखा भी 
करते हैं, बताइए कया कहते हैं ? क्‍ 
मैं लिखता तो हूँ, पर छोटी छोटी बातें लिखता हूँ। बढ़ी 


बातें बड़ी माद््म होती हैं। लेखक होकर जानते जानते मैंने 
यह जाना है कि में बड़ा नहीं हूँ, विद्वान्‌ नहीं हूँ । बड़ी बातोंमें 


मेरा वश नहीं है । कहते हैं, लेखक विचारक होता है। मालूम तो 
मुझे भी कुछ ऐसा होता है। पर मेरी विचारकता छोठी छोठी बातसि 
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मुझे छुट्टी नहीं लेने देती । मेंने कह्ा--में इस बारेमें क्या कह 
सकता हूँ । 

महेंश्वरजीने सहास ग्रसनतासे कहा---वाह्, आप नहीं कह सकते 
तो कोन कद सकता हे ! 

मैंने कहा--सुझे मात्म नहीं | मेने अभी सोशलिज्मपर पूरा 
साहित्य नहीं पढ़ा है | पाँच-सात किताबें पढ़ी हैं।और सोशलिज्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफी नहीं है | 
तब में इस जिन्दगीमें उसके बारेमें क्‍या कह सकता हैँ 

महेश्वरजाने कहा--भाई, बड़े चतुर हो | बचना कोई तुमसे सीखे। 

पर मुझे जब इस तरह अपनी ही हारपर चतुराईका श्रेय दिया 
जाता है, तब में लजासे दँक जाता हूँ। लगता है कि मेरी अज्ञानता 
कहीं उनके व्यद्जका विषय तो नहीं हो रही है! 

मैंने कहा--नहीं, बचनेकी तो बात नहीं--- 

महेखवरजी बोले--तो क्या बात है, कहिए न। 

अपनी कठिनाई जतलाते हुए मेंने कहा कि जब में समाजकी 
समस्यापर विचारना चाहता हूँ, तभी अपनेको ठेलकर यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारसे मेरा क्या 
सम्बन्ध है | तब मुझे मालूम होता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
सम्बन्ध बड़ा घनिष्ठ है। वास्तवमें मेरी अपनी ही समध्या समाजकी 
भी समस्या है। वे दोनों भिन्न नहीं हैं। व्यक्तिका व्यापक रूप 
समाज है । पर चाँकी में व्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निदान और 
समाधान मुझे मूल-व्यक्तिकी परिभाषामें खोजना और पाना अधिक 
'उपयुक्त और सम्मव माद्धम होता है । इस भाँति, बात मेरे लिए 
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हवाई ओर शात्रीय कम हो जाती है और वह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय ओर जीवित वन जाती है | मेरे लिए एक सवाल यह भी 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर फिर सवाल होता है कि सम, 
कैसे मिली ? इसी सवालके साथ लगा चला आता है पैसेका सबवाल। 
वह पैसा काफी या और ज्यादा क्‍यों नहीं आया ? या केसे आये ? 
क्यों आये ? वह कहाँस चलकर मुझ्तक आता है ? क्‍यों वह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं ? यह पैसा है क्या ?-ये ओर इस तरहके ओर और सवाल 
खड़े होते हैं | इन सब सवालोंके अस्तित्वकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल प्रश्नसे उनका नाता जुड़ा रहे | यह में आपको वताऊँ कि 
शह्लाकी प्रवृत्ति मुझमें खूब है । शब्जाश्रोंके प्रत्युत्तरमें ही मेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है । तब यह तो आप न समझिए कि में 
बहुत तृप्त और सन्तुष्ट जीवन जीता हूँ। लेकिन, सोशलिज्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा माद्म होता है कि मुझे विचारकसे अधिक 
विद्वान्‌ होना चाहिए | विद्वान्‌ में नहीं हो पाता | किताबें में पढ़ता 
#, फिर भी वे मुझे विद्वान्‌ नहीं बनातीं | मेरे साथ तो रोग यह 
लग गया है कि अतीतको में आजके सम्बन्धकी अपेक्षा्म देखना 
चाहता हूँ, मविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाहता हूँ ओर 
विद्याको जीवनपर कसते रहना चाहता हूँ। इसमें, बहुत-से अतीत 
ओर बहुत-से स्वप्त और बहुत-सी विद्यास मुर्के हाथ धोना पड़ता 
है। यह दयनीय हो सकता है ओर में कह सकता हूँ कि आप 
मुझे मुझपर छोड़ दें | सोशलिज्मका में कृतज्ञ हूँ, उससे मुझे व्यायाम 
मिलता है | वह अच्छे वार्तालापकी चीज है | लेकिन आज ओर 
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इस छ्ण मुझे क्‍या और कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूक इस 
“ज्ममेंसे मुझे प्राप्त नहीं होती । मुझे माद्म होता है कि में जो 
कुछ हैँ, सोशलिस्टिक स्टेटकी प्रतीक्षा करता हुआ वहीं बना रह 
सकता हैं और अपना सोशलिज्म अखण्ड मी रख सकता हैं । तब 
. मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ? क्‍योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न? सोशलिज्म एक विचारका प्रतीक है | विचार शक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु “इज्म की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 


सचाईकी वह शक्ति है । लोगोंकों जयजयकारके लिए एक पुकार 
* चाहिए । किन्तु पुकारका वह राब्द मुख्य उत्साह है सीके 
कारण इब्दमें सत्यता आती है | सोशलिज्मका विधान वैसा ही है, 
जैसा मणडेका ,कपड़ा | कूण्डेको सत्य बनानेवाला कपड़ा नहीं 
है, शहीदोंका खून हैं | सोशलिज्मकी सफलता यदि हुई 
है, हो रही है, या होगी, वह नहीं निर्मर है इस बातपर कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्‍या है और क्‍या नहीं है, प्रत्युत्‌ 
वह सफलता अवलम्बित है इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवनमें 
अपने मन्तब्योंके साथ कितना अभिन्न ओर तछ्ीन है ओर कितना 
वह निस्सवार्थ है । और अपने निजकी और आजकी इश्सि, अर्थात्‌ 
द्व व्यवह्यरकी इष्टिसि, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
वादमय; इतना हटा हुआ और अशाशञ्लीय-सा तत्त्व ज्ञात होता है कि 
मुझे उसमें तछीनता नहीं मित्रती । और में क्या कहूँ £ धर्मसे बड़ी 
'शक्ति में नहीं जानता | पर जीवनसे कटकर जब वह एक मतवाद 
ओर पन्‍्थका रूप घरता है, तब वही निर्वीयताका बहाना और 
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पाखण्डका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरम्भसे ही एक वाद 
बनाया जा रहा है,--यह सोशलिज्मके लिए ही मयझ्डर है | 

महेखरजीने कहा---आप तो मिस्टिक हुए जा रहे हैं कैलाश 
बावू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता। आप शायद वह 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाकी भी सैँमाले । 

“हा, में वह चाहता हूँ जिससे सभी कुछ सैभले। जिससे 
समग्रतामें जीवनका हल हों। मुझे जावन-नीति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं | वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति बन जायगी | जीवन एक है, उसमें खाने नहीं हैं | 
जेसे कि व्यक्तिका वह सैमलना गलत है जो कि समाजको विगाड़ता 
है, उसी तरह दुनियाका वह सैभलना गलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के विगइनेका डर है| आदमी करोड़पति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है| वह सम्यूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता हैं । इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियवीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी ओर बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है। 

--आपका मतलब घर्मसे है £ 

--हाँ, वह भी मेरा मतलब है। 

--लेकिन आप सोशलिज्मके खिलाफ तो नहीं हैं £ 

---नहीं, खिलाफ नहीं हूँ | लेकिन--- 

---बस इतना ही चाहिए | “लेकिन” फिर देखेंगे--- 

यह कहकर महेख्वरजीने तनिक सुसकराकर चारो ओर देखा 

ओर फिर सामने रखे एक भागसे भरे गिलासको उठाकर वह दूसरी 
ओर चले गये | मैं बैठा देखता रह गया और फिर.... 
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रात... 
सब सो गये हैं ओर आसमानमें तोर घिरे हैं । में उनकी ओर 
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देखता हुआ जागता ह#ूँ। नींद आती ही नहीं। मेरा मन उन 


तारोंकों देखकर विस्मय, स्नेह ओर अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे हैं, छोठी छोटी चमकती बुन्दियोंके-से कैसे प्यारे प्यारे तारे | पर 
उनमेंसे हरएक अपनेमें एक विश्व है | वे कितने हैं !---कुछ पार 
नहीं, कुछ भी अन्त नहीं | कितनी दूर हैं ?---कोई पता नहीं । 
हिसाबकी पहुँचसे बाहर, वे नन्‍्हें नन्हें क्लिप मिंप चमक रहे हैं। 
उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है। स्वर्णके चूर्ण छाया, 
शान्‍्त, सुन्न, सहास्य कैसा यह ब्रह्माण्ड है |--एकान्त, अदोर, फिर 
भी कैसा निकट, कैसा स्वगत !...,मुझे नींद नहीं आती ओर में 
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उसे नहीं बुलाना चाहता । चाहता हूँ, यह सब तारे मुझे मिल 
जाये | वे मुझमें आ जायें | मुकसे बाहर कुछ भी न रहे | सब 
कुछ मुझमें हो रहे, ओर में उनमें | 

भें अपनेको बहुत छ्ोठा लगता हूँ, बहुत छोटा |---बिलकुल बिन्दु, 
एक जरा, एक शून्य | और इस समय जितना में अपनेको शून्य 
अनुभव करता हूँ, उतना ही मेरा मन मरता आता है। जाने कैसे, 
में अपनेकी उतना ही बड़ा होता हुआ पाता हूँ। जैसे जीके भीतर 
आह्वाद मरा जाता हो, उमड़ा आता हो। मुझे बड़ा अच्छा लग 
रहा है कि में कुछ भी नहीं हूँ | जो हूँ, समस्तकी गोदमें हूँ; ओर 
हूँ, तो बस इस ज्ञानके आनन्दके लिए हूँ कि सब हैं, सबमें में हूँ । 
मुझे मालूम होता है कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, में खोया जा 
रहा हूँ, मिला जा रहद्दा हूँ। मालूम होता है, एक गम्भीर आनन्द... 
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तारे उस नीले शून्य गहरेसे गहरे पेठे हैं। जहातक नॉलिमा 
नी 


म छुछ नहा जानता, यहां मरा स्वतन्त्रता ह। ज्ञानका वन्चन मुझ 


नहीं चाहिए, नहीं चाहिए | तारोंका अर्थ मुझे नहीं चाहिए, नहीं 


चाहए | मु उनका तारा-पन हां सब हैँ, वहा बस हैं| भे 
उन्हें तारे ही सममँगा, तोरे बनाकर में उनमें अपनापन, 


अपना मन भिगोये रखता हैँ । हीं चाहिए कोई ज्ञान | उस 
समस्तके आगे तो म॑ं बस इतना ही चाहता हूँ क्लि रन॑ सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ। चारों ओर अपनेकी छोड़ दूँ ओर भौतरसे 
अपनेका रिक्त कर दूँ कि यह निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
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5 
बाबाके मझे छए ओर मेरे 
लोग सो रहे 6 | रात 


ई 
भातर नर जाय | 
त रहा है| सुक नांद नह 
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लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी। वे राजा भी हो सकते हैं 
रट्टु भी हो सकते हैं। अरे राजा क्या, रह क्या £ नींदके सामने 


कोई क्या हैँ ? किसकी नींदका कोन रोक सकता हैं! आदमी अपनी 
नींदकी आप ही रोक सकता हे। दुनियाम भेद-विभेद ढं, नियम 
कानून हैं | पर भेद-विभेद कितने ही हों, नियम-कानून केसे ही 
हों,--रात रात है। जो नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
सुलाती है । सब भेद-प्रभेद भी सो जाते हैं, नियम-कानून भी सो 
जाते हैं | रातमें रड्डुकी नींद राजा नहीं छीनेगा ओर राजाकी नींद 
भी रइ्ढकी नींदसे प्यारी नहीं हों सकेगी। नींद सबको बराबर 
श्द््डे 


सममेगी, वह सबको बराबरीमें डबा देगी | नींद फिर स्वप्न आयेंगे 
ओर वे, मनुष्यकी बाघा मिठाकर, उसे जहाँ वह चाहें, ले जायेंगे | 
रातको जब आदमी सोयेगा, तब प्रकृति उसे थपकेगी । आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोंके झगड़ोंसे कगड़कर 
जब हारेगा और हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोंपर प्रकृति 
स्वप्न लहरायेगी । उन सप्मोम रड्डू सोनेके महलोंमें वास करे तो कोई 
राजा उसे रोकने नहीं आंयेगा | वह वहाँ सब सुख-सम्भोग पायेगा | 
राजा अगर उन सप्नोंमें सझूटके मुहमें पड़ेगा ओर केश भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इससे बचा नहीं सकेगा । राजा, अपनी 
आत्माको लेकर, मात्र स्वयं होकर ही अपनी नींद पायेगा | तब वह है 
ओर उसके भीतरका अव्यक्त है | तब वह राजा कहाँ है ---मात्र बेचारा 
है। इसी प्रकार नींदमें वह रइ्ढ भी मात्र अपनी आत्माके सम्मुख हो 
रहेगा। तब वह है ओर उसमें सन्नरिहित अव्यक्त है | तब वह 
बेचारा कहाँ रड्ड है ! वह तब प्रकृत रूपमें जो है, वही है । 

उस रात्रिकी निस्तब्धतामें, आकाशके महाशून्यमें ओर प्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताकों खोकर,---सौंपकर मानव, शिक्ञु 
बनकर, सो जाता है। पर फिर दिन आता है | तब आदमी कहता 
है कि वह जाग्रत्‌ है । वह कहता है कि तब वह सावधान है। 
ओर जाम्रत ओर सावधान बनकर वह मानव कहता है कि मानवतामें 
श्रेणियाँ हें,--अभेद तो मिथ्या स्वप्न था, सार अथवा सत्य तो भेद 
है। तब वह कहता है कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
अथवा रह हूँ। स्वप्नसे हमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 
चलेगा । ज्ञानका सच्चा नाम विज्ञान है | और वह विज्ञान यह है कि 
श्द्ड 
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में या तो गरीब हूँ या अमीर हैँ | दिनमें क्या अब उसने आँखें नहीं 
खोल ली हैं £ दिनमें क्या वह चीज़ोंको अधिक नहीं पहचानता है 
दिन रातकी तरह अधेरा नहीं है; वह उजला है। तारे अवेरेका 
सत्य हों, पर जाग्रत्‌ अवस्थामें क्या वे झूठ नहीं हैं देखे न, केसे 
दिनके उजालेमें भाग छिपे हैं ! जाम्रत्‌ू दिनके सत्यको कौन त्याग 
सकता है ? वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है। और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं हैं, हम हैं | हमी हैं ओर हम जाग्रत्‌ हैं। और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ हैँ | अतः मनुष्य कर्म करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तक करेगा, वह जानेगा | नींद गलत है ओर स्वप्न 
श्रम है | यह दुःखप्रद हैं कि मानव सोता है और सोना अमानवता 
है | अँपेरी रात क्या गलत ही नहीं हैं कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, ओर दुनिया पुँधली हो जाती हैं ! 
हमें चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमोर आसपासका छुट-बड़पन 
चमक उठे ओर दूरकी सव आसमानी व्यथता लुप्त हो जाय । 

में जानता हैँ, यह ठीक है । ठीक ही कैसे नहीं है ? लेकिन 
क्या यह मूल भी नहीं हे ? ओर भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वथा 
भूल ही नहीं है ? क्‍या यह गलत है कि नींदसे हम ताजा होते हैं 
ओर दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ? क्‍या यह गलत है 
कि हम प्रमातमें जब जीतने ओर जीनेके लिए उद्यत होते हैं, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाहते हैं ? क्‍या यह नहीं हो सकता कि स्मोर्म हम 
अपनी थकान खोते हैं, ओर फिर उन्हीं स्वप्नोकी राह अपनेमें ताजगी 
भी भरते हैं £ क्‍या यह नहीं हो सकता कि दिनमें हम व्यक्तके साथ 
इतने जड़ित और अव्यक्तके प्रति इतने जड़ होते हैं कि रातमें अब्यक्त, 
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व्यक्तको घून्य बनाकर, स्वयं प्रस्फुटित होता हैं और इस भाँति हमारे 
जीवनके भीतरकी समताको स्थिर रखता है? क्‍या यह भी नहीं हो 
सकता कि हम स्पमप्तमें विभिदकों तिरस्कृत करके अमेदका पान करते 
ओर, उसीके परिणाममें, उठकर विभेदसे युद्ध करनेमें अधिक समर्थ 
होते हैं £ क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, और 
रात न हो! तो दिन दूभर हो जाय £ क्‍या यह नहीं है कि 
विभेद तब तक असत्य है, असम्मव है, जब तक अमेद उसमें व्याप्त 
न हो ? क्या--- 

पर, रात बीत रही है, ओर मेरी आँखोंमें नींद नहीं है। ओः, 
यह समस्त क्या है? में क्‍या हूँ? में कुछ नहीं जानता,--में कुछ नहीं 
जानूँगा | में सब हूँ। सबमें हूँ । 

तभी कहीं घण्टा बजा--ए-क । जैसे अँवेरेमें गूंज गया, ए-ए- 
क । में उस गूँजकी सुनता हुआ रह गया | गूंज धीम धीमे विलीन 
हो गईं, और सन्नाटा फिर वैसे ही सुन्न हो गया। मैंने कहा--- 
£ एक [ ! मेंने दोहराया--* एक, एक, एक | * मैंने दोहराना जारी 
रक्‍खा ओर नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी | अब मैं सोऊँगा। मैं 
सोरऊँगा | बाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर शान्तिसे क्‍यों न 
में सो जाऊँगा ? मैं चाहने लगा, मैं सोझँँ | पर तारे हँसते थे और 
हँसते थे, और मेरी आँखोंमें नींद धीमे ही धीम उतरकर आा 
रही थी | 

ज़रूरी 
. दिनके साढ़े दस बजे होंगे | में मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 
आये। लाला महेश्वरनाथजीकी जो शहरके इधर-उधर और कई 
श्ध्द 
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तरफ फेली हुई जायदाद है, उस सबकी देख-भाल इन मुंशीरजीपर 
है | मुंशीजी बड़े कर्म-ब्यस्त ओर संक्षिप्त शब्दोंके आदमी हैँ | 
विनयशील बहुत हैं, बहुत लिहाज रखते हैं। पर कर्त्व्यके समय 
तत्पर हैं 

मुंशीजीने कहा--मुझे माफ कीजिएगा | ओः, मेने हर्ज किया 
प्र हाँ,--बह,---यह तीसरा महीना हैं| आप चेक कब भिजवा 
दीजिएगा ? रायसाहव कहते थे--- 

बात यह हैं कि पिछले दो माहका किराया मेने नहीं दिया 
दिया क्या नहीं, दे नहीं पाया। मेने मुंशीजीकी ओर देखा। मुझे यह 
अनुमप्रह कष्टकर हुआ कि मुंशीनी अब भी अपनी विनम्नता और 
विनयशीलताको अपने कावूमें किये हुए हैं। वह धमकाकर भी तो 
कह सकते हैं कि लाइए साहब, किराया दीजिए | यह क्‍या अधिक 
अनुकूल न हों ! 

यह सोचता हुआ में फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखने लगा | 

मुंशीजीने कहा--मेरे लिए क्‍या हुकुम है 

प्र मेरी समकझमें न आया के उनके लिए क्या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह खुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कहता कि किरायेक्नी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए सानेए कि मेने इस लेखमें क्या लिखा है । महेश्वरजीको 
साहित्यमें रस है ओर वह विचारवान्‌ हैं,---विचारवानसे आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हें छोड़ देना चाहिए | अभिप्राय यह, कि 
वह अवश्य ऐसे व्यक्ति हैं कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पाछि रखकर 
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वह सैद्धान्तिक गहरी बातापर पहले. विचार करें । लेकिन, इन 
मुंशीजीको में कया कहूँ ? क्‍या मैने देखा नहीं कि किरायेकी बातपर 
सदा यह मुंशीजी ही सामने हुए हैं, ओर रायसाहबसे जब जब 
साक्षात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुच्छुता उनके आस पास भी 
नहीं देखनेमें श्राती ओर वह गम्भीर मानसिक और आध्यात्मिक 
चर्चा ही करते हैं । 


हुक्‍्मकी प्रार्थना ओर प्रतीक्षा करते हुए मुंशीजीका सामने रहने 
देकर में कुछु और जरूरी बातें सोचने लगा | मैंने सोचा कि--- 


में जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और मैं काम करता 
हूँ । सात घण्टे हर एककों काम करना चाहिए | में साढ़े सात घण्टे 
करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है |---वह बहुत उपयोगी 
है । वह काम समाजका एक जरूरी ओर बड़ी जिम्मेदारीका काम है | 
क्या में स्वार्थ-बुद्धिसि काम करता हूँ ? नहीं, स्वार्थ-भावनासे नहीं 
करता | क्या मेरे कामकी बाजार-दर इतनी नहीं है कि में जरूरी हवा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी खुराक पाकर जरूरी कुनबा और जरूरी 
सामाजिकता और जरूरी दिमागियत निबाह सकूँ ? शायद नहीं । 
पर ऐसा क्‍यों नहीं है? और ऐसा नहीं है,- तो इसमें मेरा क्या 
अपराध है ? क्‍ 

अपने कामको मेने व्यापारका रूप नहीं दिया है। आजका 
व्यापार शोषण है | में शोषक नहीं होना चाहता | 

इसी दुनियामें, पर दूसरी जगह, मेरे जैसे कामकी बहुत कीमत 
और कदर भी है| मेरे पास अगर मकान नहीं है और मकानमें 
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जरूरी भदामेद 


रहनेका एवज देनेके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
माँति मुझमें है, यह में जानना चाहता हूँ | 

में जानना चाहता हूँ कि समाज जब कि मेरी तारीफ भी करता 
है, तो जीवन ओर जीवनके जरूरी उपादानोंसे में वश्चित किस 
प्रकार रक्खा जा रहा हूँ £ 

में जानना चाहता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरूरी है, 
तो यह भी जरूरी क्‍यों नहीं हैं कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे! 
वह रुपया कहाँसि चलकर मेरे पास आंबे, ओर वह क्यों नहीं 
आता है £ और, यदि वह नहीं आता है, तो क्यों यह मेरे लिए 
चिन्ताका विषय बना दिया जाना चाहिए £ ओऔर किस नैतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फॉरियाद कर सकते हैं कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ ओर सरकारी जज विना मनोवेदनाके 
कैसे मुझे अभियुक्त ठहराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता है £ ओर 
समाज भी क्‍यों मुझे दोषी समझनेको उद्यत है ? 

क्या इन रुपयोंके बिना महेंख्रजीका कोई काम अटका है ? इन 
किरायेके रुपयोंपर उनका हक वनने और कायम रहनेमें केसे आया 

रुपया उपयोगितामें जाना चाहिए कि विलासितामे £ 

वह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके वहावको विलाससे 
मोड़कर उपयोगकी ओर नहीं ढालती १ 

क्या कभी मेने महेश्वरजीसे कहा कि वह मुझे मात्र रहने दें ? 
क्यों वह मुझते किराया लेते हैं 7--न लें | 

नहीं कहा तो क्‍यों नहीं कटद्ा £ क्‍या यह कहना जरूरी नहीं 
है १....लेकिन, क्‍या यह कहना ठीक है ! 
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में अगर इस चीजसे इनकार कर दूँ और फल भुगतलनेको प्रस्तुत 


इतनेमें मुंशीजीने कहा कि उनको ओर भी काम हैं | में जल्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा। ठीक तारीख 
में फरमा दूँ जिससे कि--- 

( मेने सोचा ) यह सुंशीजी इतने जोरके साथ अपनी विनय 
आखिर किस भांति ओर किस वास्ते थामे हुए हैं ? प्रतीत होता है 
कि अब उनकी विनयकी वाणीमें कुछ कुछ उनके सरकारानुमोदित 
अधिकार-गर्वकी सब्यज्ञ मिठास भी आ मिली है| मैंने कहा न, 
कि मुंशीजी वहुत भले आदमी हैँ | यह अच्छी तरह जानते हुए भी 
कि पेसेके वकील और सरकारके सवेतन कमचारियोंके बलसे वह 
मेरा छोटा-थाली कुक करा सकते हैं, यह जानते हुए भी (-या, ही) 
वह विनय-लजित हैं | में जानता हूँ कि कर्तव्यके समय वह कटिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हूँ कि उस समय भी अपनी छजाकों ओर अपने तकल्लफको वह 
छोड़ेंगे नहीं | इसीका नाम वजेदारी है । 

मैंने कह्ाा---मुंशी साहब, आपको तकलीफ हुई | लेकिन अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं है । 

--तो कब तक भिजबा दीजिएगा ! क्‍ 

मैंने कह्या---आप ही बताइए कि ठीक ठीक में क्‍या कह 
सकता हूँ । 

बोले---तो ? 

“तो'का मेरे पास क्या जवाब था। मैंने चाहा के हँस। 
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उन्होंने कहा कि रायसाहबने फरमाया था कि में इत्तला दूँ कि 
बहुत दिन हो गये है | न हो तो,-ओर मकान देख ले | 

मैंने हँसकर कहा---ओर मकान ? लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न £ मुश्किल तो वही है | 

मुंशीजी सहानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये | 

मेंने उन्हें देखकर कहा--खेर, जल्दी ही में किराया मिजवा दूँगा। 


“जी हाँ, जल्दी मिजवा दीजिएगा। ओर आयन्दासे तीस 
तारीख तक्क मिजवा दे तो अच्छा | रायसाइबने कहा था--- 
व्यच्ट्टा-- 





मुंशीजी फ़िर आदाव वजा लाकर चले गये | उनके चले जानेपर 
मेंने पुन: अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तोरपर 
जबरदस्त लेख होनेवाला था। 


आम कम आओ मु 


उपयोगिता 


शायद चौथी क्लासमें आकर ऑग्रेजीकी पहली किताबके पह 
सबकमें हमने पढ़ा--- परमात्मा दयाद्ध है | उसने हमारे पौने 
लिए पानी बनाया, जीनेके लिए हवा, खानेके लिए फल-मेव 
आदि आदि। ? 

पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं । हम भोले नहीं थे 
बच्चे तो थे, पर बुद्धिमान्‌ किसीस कम नहीं थे | पूछा--क्य 
मास्टरजी, सब कुछ इंश्वरने बनाया है ? 

मास्टरजी बोले---नहीं तो क्‍या ? 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी | बालकोंमें स्वतंत्र ब॒ुच्दि 
जागे, यह लक्ष्य था। हमने कहा---तो उस इश्वरकों किसने बनाय 
है ः और उस ईश्वरने कहाँ बैठकर किस तारीख़को यह सब कुछ 
बनाया है £ 

मास्टरजीने कहा--पढ़ो पढ़ो | वाहियत बातें मत करो | 

जी हाँ, वाहियात बात ! पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी छासमें हम थे | हमें धोखा देना आसान न था । ओर 
कुछ जानें न जानें, इतना तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम है | यह 
भी जानते थे कि ईश्वरने सम्यताका बहुत नुकसान किया है | वह 
पाखंड है | उससे छुट्टी मिलनी चाहिए । सो, उस सबकपर हमने 
. भास्टरजीकों चुप करके ही छोड़ा । मास्टरजीकी एक भी बात हमारे 
. १७२ 3 ५ 


उपयोगिता 


हाथों सावित नहीं बची, सव हमने काठ-फौंठ फेंकी | मास्टर 
मैकलाकर तव इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ो | 

मास्टरजीपर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो वातें हम निमश्नात रूपमें जान चुके थे--- 

१ कि इंश्वर कुछ नहीं है ओर हो तो फिजूल हैं ओर उसेने कुछ 
नहीं बनाया | 

* कि जो कुछ हे हमारे लिए है। सृश्टिमें सार हम हैं । 

आज उस वातको पेंतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये हें 
ओर आज जो में जानता हैं वह है कि--- 

१ ईश्वर ही है, और 

२ कि हमारे लिए कुछ नहीं है | वेशक हम सत्रके लिए हैँ । 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं | 

दस वरसका वह (में ) नवीन बालक पेंतालीस-पचास वरसके 
आजके मुझ जीणएी बालकसे अधिक अज्ञान था, यह में नहीं कह 
सकता | अज्ञानी म॑ जेसाका तेसा हैं | बीच इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है कि पेंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मेल मेरे सिर ओर चढ़ 
गया है। मनकी स्वच्छतामें दस वर्षके बालकसे मेरी कोई समता नहीं 
है | इतने वरसोंकी दुनियादारकी मलिनतासे में आज मलिन हूँ । 
बालककी भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्वतँत्र है ! 

इसलिए, आप भला करें कि मेरी वात न छुनें | फिर भी अगर 
आप इस बातकों छुनना गवारा करते हैं तो में विश्वासपूर्वक 
कह देता हैँ कि न खेलता पानी हमारे लिए हैं, न बहती हवा 
हमारे लिए है । न सूरजकी धोल्ली घूप, न चौदकी छिठकी चांदनी 
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तनिक भी हमारी हो सकती है । पहाड़ आसमानमें उजला माध् 
उठाए घूपसे ककझकाता हुआ खड़ा है । फलोंसे लदे पेड़ नम्न भावः 
होले होले झूम रहे हैं। खेतोंमें पौधाके शीर्षपर पक्के अन्नकी सुनहर 
वाल झूमर-सा लटक रही हैं | घास विछी है, आकाश है, बादः 
लहर लहर भाग रहे हैं | यह सब कुछ है, पर यह मेरे बिना भ॑ 
है । मेरे ननिमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ | सब सबके लिए 
ओर कुछ मेरे लिए नहीं है | 

में यह विश्वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हैँ कि आप 
उसे विवेकपू्वक ही स्वीकार करें | 

पर जरा ठहारए | इस बातचीतके आरम्मसे ही एक भाई मेरे 
पास बेठे हैं | अधीर हैं, शायद कुछ कहना चाहते हैं | इजाजत दें 
तो उनकी बात झुन | 

* हाँ भाई, क्‍या कहते हैं ? कहो, कहो, सकुचाओ मत | ? 

कहता यह हूं ? उन्होंने कहा, “ कि आप बूढ़े हो गये हैं | 
आपकी बुद्धि सठिया गई है | आप चौोदहवीं सदीमें रहते हैं | खेतमें 
अनाज कोन बोता है £---हम बोते हैं । किस लिए बोते हैं ! 
अपने खानेके लिए बोते हैं | अगर उस अनाजंके होनेमें कोई अर्थ 
है तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ | जो है वह अगर हमोरे लिए 
नहीं है ते किसके लिए है ? ? 

यह भाई विद्वान माछम होते हैं | अच्छी समझदारीकी बात कहते 
हैं | लेकिन--- 

शाप चुप क्‍यों हो गये £ ? उन भाईने टोंककर कहा, “ आप 
बहक गये हैं-.... 
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ने छामा प्रार्थनापूर्वक विश्वास दिछाया, “ में सुन रहा हूँ, खुन 
रहा हूं । 


सुन रहे हैं तो सुनिए ' वह बोले, “ हमारे माथेमे॑ आँखें 
| हमारे बाहुआंम बल हैं| आपकी तरहकी मोनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है | प्रकृतिका जितना वैभव है, हमारे लिए हैं । 


उसमे जो गुप्त हे इसालिए हे कि हम उसे उद्घांटित करें। घरतीमें 
छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस घरतीकों छेद डाले आर कुए 


खोदकर पानी खींच लें | घरतीके भीतर सोना-चौंदी दबा है ओर 
कोयला बंद है,---अब हम ह॑. कि घरतीकों पोला करके उसके 
भीतरसे सब्र कुछ उगलवा लें | ऋप कहिए ॥के कुछ हमारे लिए 
नहीं है तो वेशक कुछ भी आपके लिए न होगा | पर मे कहता 
हूँ कि सव-कुछ हमारे लिए है; ओर तब, कुछ भी हमारी मुझ्ठीमें 
आये बिना नहीं रह सकता। * 

वह विद्वान्‌ पुरुष देखनेस अभी पक्की आयुके नहीं जान पड़ते | 
उनको देह दुबल है, पर चेहरपर प्रतिमा दीखती है | ऊपरको बात 
कहते हुए उनका मुख जो पीला हैं, रक्ताम हो आया है । मेंने पूछा 
£ भाई, आप कोन हो ? काफी साहस आपने प्राप्त किया 

४ जी हा, साहस हमारा हक है। में युवक हूँ । में जो 
स्रष्टा होते हैं । मानवका उपकार किसने किया है ? उसने जिसने कि _ 
निर्माण किया है | उसने जिसने कि साहस किया है। निर्माता साहसी 
होता है | वह आत्म-विश्वासी होता है। में वही युवक हूँ। मैं वृद्ध 
नहीं होना चाहता। 

कहते कहते युवक मानो कॉप आये । उनकी आवाज काफी 
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श्र 


तेज हो गई थी | मानो किसीको चुनौती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ कि यह युवक बृद्ध होनेमें सचमुच देर लगाएँगे 
बाल उनके अब भी जहाॉँ-तहँस पक चले हैं। उनका स्वास्थ्य 
हपप्रद नहीं है और उनकी इंद्रियाँ बिना बाहरी सहायताके मानो 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती हैं । 

मेंने कहा, * भाई, मान भी लिया कि सब कुछ हमारे लिए है । 
तब फिर हम किसके लिए हैं? ' 

युवकने उद्दीत भावसे कहा, “ हम किसके लिए हैं ? हम किसीके 
लिए नहीं हैं | हम अपने लिए हैं । मनुष्य सचराचर विख्वमें 
मूर्चन्य है | वह विश्वका भोक्ता है | सब उसके लिए साधन हैं | 
वह खय॑ अपने आपमें साध्य हैं। मनुष्य अपने लिए है | बाकी 
ओर सब-कुछ भनुष्यके लिए है--- 

मैंने देखा कि युवकका उद्दीपन इस भाँति अधिक न हो जाय | 
मानव-प्राणीकी अ्रष्ठतासे मानो उनका मस्तक चहक रहा है | मानों 
वह श्रेष्ठता उनसे मिल नहीं रही हे, उनमें समा नहीं रही है । 
श्रेष्ठता तो अच्छी ही चीज़ है, पर वह बोक बन जाय यह ठीक नहीं 
है| मैंने कहा, * भाई, मैंने जल-पानको पूछा ही नहीं । ठहरो, कुछ 
जल्न-पान मँगाता हूँ । 

युवकने कहा, “ नहीं--नहीं,' ओर वह कुछ अस्थिर हो गया | 

मैंने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की | कहा, * देखो भाई, 
हम अपने आपमें पूरे नहीं हैं | ऐसा होता तो किसी चीजकी 
जुरूरत न होती । पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें होती हैं । पूरे हो 
जानेका लक्षण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गई | 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे भीतर उसकी 


उपयोगिताके लिए जगद्द खाली है | सब-कुछ हमें चाहिए, इसका 
मतलब यह है कि अपने भीतर हम बिल्कुल खाली हैं | सब कुछ 
हमारा हो,--इस दहृविसकी जड़में तथ्य यह है कि हम अपने नहीं हैं। 
सबपर अगर हम कब्जा करना चाहते हैँ तो आशय है कि हमपर 
हमारा ही काबू नहीं है, हम पदार्थोके गुलाम हैं | क्‍यों भाई, आप 
गुलाम होना पसंद करते हो ? ” 


युवकका चेहरा तमतमा आया | उन्होंने कह्दा, “ गुलाम / में 
सबका मालिक हूँ । में पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ? सब प्राणी ओर सब पदार्थ उसके चाकर हैं| वह अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है | में गुलाम ? में पुरुष हँ,-मैं गुलाम !.... 


आवेशमें आकर युवक खड़े हो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा | बढ़कर मेने उनके कंघेपर द्वाथ रक़्खा 
ओर प्रेमके अधिकारसे कह, * जो दूसरेको पकड़ता है, वह ख़ुद 
पकड़ा जाता है । जो दूसरेकी वाँवता है वह खुदको बाँवता है। 
जो दूसरेको खोलता है वह ख़ुद मी ख़ुलता है | अपने ग्रयोजनके 
घेरेमें किसी पदार्थकों या प्राणीको घेरना खुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है। इस प्रकार स्वामी वनना दूसरे अथोर्में दास बनना 
है । इसीलिए, में कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है | इस तरह 
सबको आजाद करके अपनानेसे हम सच्चे अथोमें उन्हें “अपना” बना 


सकते हैं। अनुरक्तिमें हम चुद्ध बनते हैं, विरक्त होकर हम ही 


विस्तृत हो जाते हैं। ह्ाथमें कुंडी बगलमें सोंटा, चारों दिसि 
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(ही. 


जागीरीमें--भाई, चारों दिशाओंकों अपनी जार्गार बनानेकी राह 
है तो यह है |--' 

अब तक युवक घेयपूर्वक सुनते रहे थे। अब उन्होंने मेरा हाथ 
अपने कंवेपरसे कठक दिया और बोले, “आपकी बुद्धि बहक गई 


है । में आपकी प्रशंसा छुनकर आया था। आप कुछ क्ृत्वका 
उपदेश न देकर यह मीठी बहककी वातें खुनाते हैं| मैं उनमें 


फँसनेवाला नहीं हूँ । प्रकृतिसे युद्धकी आवश्यकता है । निरंतर युद्ध, 
अविराम युद्ध । प्रक्ृतिने मनुष्यकों हीन बनाया है | यह मनुष्यका 
काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े | में 
कभी यह नहीं सुनूँगा कि मनुष्य प्रारब्धका दास है-.! 
मैंने कहा, * ठीक तो है। लेकिन भाई--- 
पर मुझे युवकने बीचहीमें तोड़ दिया। कहा, “जी नहीं, में 
कुछ नहीं सुन॒ सकता । देश हमारा रसातलको जा रहा है। और 
उसके लिए आप जैसे लोग जिम्मेदार हैं--...! 
में एक इकेला-सा आदमी कैसे इस भारी देशकों रसातल जितनी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछ मेरी समझें नहीं आया । 
कहना चाहा, “ सुनो तो भाई--! क्‍ 
. लेकिन युवकने कहा, “ जी नहीं, माफ कीजिए | * यह कहकर 
वह युवक मुझे वहीं छोड तेज चालसे चले गये । 
असल इतनी बात बढ़नेपर मैं पूछुना चाहता था कि भाई, 
_ तुम्द्ारी शादी हुई या नहीं ? कोई बाल-बच्चा है? कुछ नौकरी 
. चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या £ गुजारा कैसे चलता है 
मैं उनसे कद्दना चाहता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; 
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सो तुम्हें जब जरूरत हो और में जिस योग्य समझा जाऊँ, उसे 
कहनेमें मुकसे हिचकनेकी आवश्यकता नहीं है | तुम विद्वान्‌ हो, 
कुछ करना चाहते हो | में इसके लिए तुम्हारा क़ृतज्ञ हूँ | मुझे तुम 
अपना ही जानो | देखो भाई, संकोच न करना |--पर उन युवकने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भावसे मुझे परे हटाकर 
चलते चले गय | 

उन युवककी एक भी वात मुझे नामुनातित्र नहीं मालम हुई। 
सब बातें युवकाचित थीं। पर उन वातोंको लेकर अधीर होनेकी 
आवश्यकता मेरी समकर्मे नहीं आई | मुझे जान पड़ता है कि सब 
कुछुका स्वामी वननेसे पहले खुद अपना मालिक बननेका प्रयत्न वह 
करें तो ज्यादा कार्यकारी हो | युवककी योग्यता असंदिग्व है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोष भी न हो ! उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी । 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये हैं | तब यह अनुचित 
होगा कि मैं उन्हें न छोड़े | इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी _ 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातचातके सूत्रकों सँमालें | 

प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केंद्र मानकर क्या हम यथार्थ 
सत्यको समझ सकते अथवा पा सकते हैं ? 

निस्संदेह सहज हमारे लिए यही हे कि केंद्र हम अपनेको मानें 
और शेष विश्वको उसी अपेक्षामें प्रहरा करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलको मध्य-बत्रिंदु मानकर इत्ताकार फली हुई दौख 
पड़ती है | जान पड़ता है, घरती चपठी है, धालीकी माँति गोल 
है और स्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घृमता है। स्थूल 
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आँखासे ओर स्थूल बुद्धिसे यह्व बात इतनी सहज सत्य माछम होती 
है की जैसे अन्यथा कुछ हो ही नहीं सकता | अगर कुछ प्रत्यक्त 
सत्य हे तो यह ही है | 

पर आज हम जानते हैं कि यह बात यथार्थ नहीं है। जो 
यथार्थ हैं उसे हम तभी पा सकते हैं जब अपनेको विख़॒के केंद्र 
माननेसे हम ऊँचे उठे |---अपनेकी मानकर भी किसी भाँति अपनेको 
न मानना आरंभ करें | 

सृश्टि हमारे निमित्त है, यह घारणा अग्राकृतिक नहीं है | पर उस 
घारणापर अटक कर कल्पनाहीन ग्राणी ही रह सकता है | मानव 
अन्य प्राशियोंकी मौति कल्पनाशून्य ग्राणी नहीं है |---मानवको तो 
यह जानना ही होगा कि सृश्टिका हेतु हममें निहित नहीं है। हम 
स्वयं साश्का भाग हैं | हम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रहेंगे, 
पर सीष्टि रहेगी । 

सश्टिके साथ ओर सृश्टिके पदार्थके साथ हमारा सच्चा संबंध क्‍या 
है! क्‍्याहो:! 

मेरी ग्रतीति है कि प्रयोजन और ० युटिलिटी ” शब्दसे जिस 
संबंधका बोध होता है वह सच्चा नहीं है। वह काम-चलाऊ भर है | 
वह परिमित है, कृत्रिम हैं और बंधनकारक है। उससे कोई किसीको 
पा नहीं सकता | 

सच्चा संबंध प्रेमका, आतृत्वका और आनन्दका है | इसी संबंधमें 
पूर्णता है, उपलब्धि है और आह्वाद है; न यहाँ किसीको किसीकी 
अपेक्ता है, न उपेक्षा है | यह प्रसन्न, उदात्त, समभावका संबंध है | 
.. पानी हमारे पीनेके लिए बना है, हवा जीनेके लिए,---आदि 
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कथन शिथिछ इष्टिकोशका है | अतः, यह कथन पक्ष-सत्य ही 
है। ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और वह असत्य हो 
सकता है | हमोरे लोकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्र जबतक इस “युटिलिटी” 
€ “उपयोगिता ) की घारणापर खड़े हैं तवतक मानना चाहिए कि वे 
ढहकर गिर भी सकते हैं | उनकी नींव गहरी नहीं गई | वे झात्त 
अभी सामयिक हैं ओर शाश्रतका उनको आधार नहीं है । 


पानी हमारे पीनेके लिए वना है, यह कहना पानीकी अपनी 
सचाईको वहुत परिमित कर देना हैँ। इसका अथ्थ बह है कि 
जबतक मुझे प्यास न हो तबतक पानी निरथ्थक है । अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको ग्रहण करते हैं तो हम पानीकों 
नहीं पाते, सिफ़ अपनी प्यास बुराते हैं ! 

पानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी प्यास बुझानेकी लालसा और ग्रज़की आँखोंसे पानौको 
न देखें, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें | 

जिसने पानीके संबंधमें किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, 
जिसने उस पानीको आधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
ध्यासा न रहा होगा | पानीके साथ उसका संबंध अधिक आत्मीय 
ओर स्नेह-स्निग्ध रहा होगा | वह पानीका ठेकेदार न होगा | वह 
उसका साधक ओर शोधक रहा होगा | 

जिस व्यक्तिने जाना ओर बताया कि पानी 3५0० ( - दो माग 
हाइड्रोजन, एक भाग आक्सीजन ) है उसने हमसे ज्यादा 


पानीकी उस सचाईको प्राप्त किया है। यहकद कर ओर यहीं 
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रुक कर की पानी हमारे पीनेके लिए वना है, हम उसकी भीतरी 
सचाईको ( उसकी आत्माको ) पानेसे अपनेको वंचित ही करते हैं। 

स्पष्ट है कि पानीकों ०० रूपमें देखने ओर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीको पीता भी होगा | पर कहनेका मतलब यह 
है कि उस पदार्थवे साथ उस आदविष्करत्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था। 

प्रयोजनका माप हमारा अपना हैं| हम सीमित हैं, बहुत सीमित 
हैं, परंतु विश्व वैसा ओर उतना सीमित नहीं है । इसलिए, विश्वको 
अपने प्रयोजनोंके मापसे मापना आस्मानकों अपने हाथकी बविलौंदसे 
नापने जैसा है | 

पर सच यह है कि हम करें भी क्‍या £ नापनेका माप हमोरे 
पास अपनी बिलौंद ही है | तिसपर नापनेकी तबीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं हे । नाप-जोख किये बिना हमारे मनको चैन नहीं | 
नाप नाप कर ही हम बढ़ेंगे । एकाएक मापह्दीन अकूल अनंतमें 
पहुँच भी जाये तो वहाँ ठिकेंगे कैसे ? 

बेशक यह ठकि है| नाप नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है। 
हमारे पास लोटा है तो लोटे-भर पानी कुएँसे खींच लें ओर अपना 
काम चलावें। ध्यान तो बस इतना रखना है कि न आस्मान बिलाँद 
जितना है, न कुएँका पानी लोटा-भर है | ---बिलाँदमें आस्मानको 
न पकड़ें, न लोटेमें कुएको समेटे ! 

प्रयोजन होना गलत नहीं है । दुनियामें प्रयोजन नहीं रक्खेंगे 
तो शायद हमें रोटी मिलनेकी नौबत न आयगी | पर ग्रयोजनके 


डउपयोगित 


हाथों सचाई हाथ आनेवाली नहीं है, यह बात पक्के तौरपर जान 
लेनी चाहिए | क्‍ 

जो कुछ है उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेसे 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा | 
साहित्यको, कलाकों, धर्मकों; ईश्वरको,---सव कुछको प्रयोजन 
जाननेकी चेष्टा निप्फल है। यह नहीं कि वे निष्रयोजन हैं पर आदाय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई ग्रयोजनातीत है | 

लोक-कर्ममें इस तथ्यकों ओकल करके चलेनेस हम ख़तेरेंगें पड़ 
सकते हैं | पर मनुष्यका धन्य भाग्य यह हैं कि उसकी मूखताकी 
क्षमता भी परिमित है । 

हमारे समाजमें साठ वर्षते ऊपरके बृद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है ? अगर वह तौलमें उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
पालनमें व्यय हो जाता हो, तो क्‍या यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सवको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके स्वर्ग 
रवाना कर दिया जाय ? समाज-व्यवस्थाका हिसाव-किताव शायद 
दिखावे कि इस मौति इंतज़ाममें खुविधा और सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता हैं | यदि अब तक 
कहीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
शात्र फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्तत्तका प्रार्थी है । 

एक वार एक आमिप-मोजनके प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
बात सुनाई । उन्होंन कहा कि अगर बकरे खाए न जाये तो बताइए 
उनका क्या किया जाय ? कोई उपयोग तो उनका है नहीं । तिसपर 
वे इतने बहुतायतसे पेदा होते ओर इतने बहुतायतसे बढ़ते हैं कि 
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अगर उन्हें बढ़ने दिया जाय तो वे आदमीकी जिन्दगीको असंभव 
बना दें | फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रीको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
ओर फ्ूलते जायेंगे। ऐसे दुनियाका काम कैसे चल सकता है ! 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है। 

यह लाजिम होनेकी बात वह जानें । लेकिन, मानव-प्राणियोंकि 
प्रति दयाद होकर वकरोंकों खा जाना होगा, यह बात मेरी समझमें 
नहीं आई | पर उनकी दलौलका उत्तर क्‍या होगा ? उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सही नहीं हे, क्योंकि उसका 
परिणाम अशुद्ध है। मानव-तर्क अपूर्ण है और में कभी नहीं समझता 
कि उस तलके तकोके आधारपर आमिष अथवा निरामिष भोजनका 
प्रचार-प्रतिपादन हो सकता है | 

* अहं ' को केंद्र ओर औचित्य-प्रदाता मानकर चलनेमें बड़ी 
भूल यह है कि हम बिसार देते हैं कि दूसेरमें भी किसी प्रकारका 
अपना “अहं हो सकता है | हम अपनी इच्छाओंका दूसरेपर आरोप करते 
हैं ओर जब इसमें अकृतार्थ होते हैं तो क्ींकते-कल्‍्लाते हैं। असलमें 
यह हमारा एक तरहका बचपन ही है । हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है और हम अपना मन सब जगह 
अटठकाते हैं [--ऐसे दुख न उपजे तो क्‍या हो ! 

छुटपनकी बात ढे | तब हमने पाठशालामें सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगीके माफ़िक गोल है । सोचा करते थे कि इस तरह 
तो अमरीका हमारे पैरोंके नीचे है और हमको बड़ा अचरज होता 
था कि अमरीकाके लोग उल्टे कैसे चलते होंगे ? वे गिर क्‍यों नहीं 
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उपयोगिता! 


पड़ते ? क्योंकि वे धरतीपर पैरोंके वल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानों धरतीसे नीचेकी ओर अधर लटके हुए हैं | उस समय 
हम अपनेको वड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-सूमिमें पैदा 
हुए, अमरीकार्म पदा नहीं हुए, नहीं तो उल्टे लटके रहना पड़ता ! 

आज भी जाने-अनजाने हममेंसे वहुतोंका वही हाल है । जिन 
वारणाओंको पकड़ कर हम खड़े हैं, हमें जान पडता है कि सची 
सचाई वहीं है, शेप सबके हाथों बल झूठ ही झूठ आकर रह गया 
है | पर जैसे कक्ि ऊपर उदाहरणमें ऊच-नीचकी हमारी र्ान्त कल्पना 
ही हमारी परेशानीका कारण थी वैसे ही अन्य हमारी अहंकृत 
कल्पनाएँ हमारे वेर-विरोधका कारण होती हें । 





स्‌ 
ऊपरके चित्रमें ३ को प्रृथ्वीका केंद्र मानिए। अ, व, स ओर 
द उस प्रथिवीपर चार अलग बिन्दुओपर खड़े हुए चार व्यक्ति हैं । 
क्या वे अपनी अपनी जगहपर किसी तरह भी उऊँचे-नीचे या कम- 
अधिक हैं ? असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचकी धारणाके हिसाबस 
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दूसरेको नापना विलकुल गलत होगा। जिस घरतीपर वे खड़े हैं 
उसका केंद्र ( अंतरात्मा ) ३ हैं। उनकी सब ग्रतीतियाँ, सब 
गतियाँ अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उस ३ बिन्दुकी अपेक्षा रखती 
हें | वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है | वह सबके एक-सा ग्राप्य 
अथवा अय्राप्य है। सब ग्रकारका भेद उस केंद्र-बिन्दु ३ में जाकर 
लय हो जाता है | वहँसे आगे कोई दिशा नहीं जाती | सब 
दिशाएँ वहँसि चलती हैं ओर वहीं समाप्त होती हैं। अ३ स 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है | कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक सिरेपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु 
विराजमान न हो । इसालिए अ ३ स चाहे एक सीधी रेखा दीख 
पड़ती हो, पर वह भ्रांति है;--बैसा है नहीं। बइत्तकी परिधिपरके 
सब विन्दु माध्याकर्षण॒द्वारा ३ के प्रति आक्ृष्ट हैं| उस आकर्षणके 
ऐक्यके कारण ही प्रथ्वी थमी हुई है। श२ सबका ख्रोत-बिन्दु है, 
समस्तका अन्‍्तरात्मा है । वहाँ जाकर किसीकी भिन्न सत्ता नहीं रहती। 
इस प्रकार अ ओर स्‌ इन दो बिन्दुओंसे प्रतिकूल दिशाशओंमें 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती हैं | ओर वे दोनों असलमें 
प्रतिकूल भी नहीं हैं, दोनों अनुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केंद्रकी 
ओर चल रही हैं | 

चित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, बे, स ओर द अपने अपने 
विशिष्ट बिन्दुओं (अहं) को केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 
श्रान्त ही हो जायगा और उस जीवनको कोई दिशा न ग्राप्त होगी । 

हमारे लोकिक शात्र और लौकिक कर्म वहुघा इसी अहं-चक्रमे 
पड़कर विफल हो जाते हें। अपने घरके घड़ेके पानौमें जो हम 
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उपयोगिता 


आस्मानका अक्स देखते हें उसीको आस्मान ओर उतनेह्ीको 
आस्मानका परिणाम मान लेते हैं| अगर हम यह मूल न करें तो 
उस आस्मानके प्रतिविवसे बहुत लाभ उठा सकते हैं। पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती ओर हम अपना अलाभ अधिक कर 
डालते हैं | 

यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घरके घड़ेमें प्रतिविम्बित 
होना आस्मानकी साथकता नहीं है। उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं 
है। अपनेमे विम्ब धारण करना तो उस घड़्ेका पानीका गुण- 
विशेष हैं । उतना ही आकाशका धर्म ओर अर्थ मान बेठना उस 
महारहस्यमय आकाशसे ग्राम हो सकनेवाले अगाव आनन्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना & | दूसेरे शब्दोंमें, वह मानवकों महान 
मूर्खता है | 

पर इस अनंत घून्याकाशको में वॉवकर ख़खूँ, तो कहाँ : देखँ 
तो कैसे ?-आँखें वहाँ ठहरती ही नहीं। वह अति गूढ़ है, आति 
शून्य है। अपने घड़ेके भीतरके उस प्रतिविम्बमें में विना कंपनके कक 
तो सकता हैं। यह नील घवल महाश्ृन्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता । कैसे मानूँ कि में बहुत अकेला 
हैँ, बहुत छोटा हूँ | वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है ? ओर 
में उसे देखूँ क्‍यों नहीं ? इसालिए, में उसे अपने घटके शांत पानीमे 
ही उतार कर देखूँगा | 

में जरूर वही करूँ: | वही एक गति है और वही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है 


इससे आगे उपयोगिताकी दौड़ाना अपनी सवारीके टट्द्रको 
श्टछ 


रे 


हवामें भगाना है| ऐसे, टठट्टू मुँहके बल गिरेगा ओर सवारकी भी 
खैर नहीं है । 

दिल्ली नगरमें बचोंक लिए दूधकी जरूरत है और सावनमें ये 
बादल फिर भी पानी ही बरसाते हैं ! आकाश सूना खड़ा है, क्‍यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर ठपका देता है ? हमें ज़रूरत अंगूरोंकी है 
और आकाश निरुपयोगी भावसे बेहयाईके साथ कोराका कोरा खड़ा 
है ! ये बादल और आस्मान दोनों निकम्मे हैं | उनसे कोई वास्ता 
मत रक्खों | जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका बायकाट कर 
दो | ये तारे, रातमें चमकनेवाली यह दूधिया आकाश-गंगा, वह 
बरफीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह प्रातः साय॑ ज्षितिजसे 
लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग,---ये सब वृधा हैं । हमको 
पैसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी बेहद मूख हैं। और इन सब 
चीजोंसे न रोटी मिलती हैं, न कोड़ी हाथ आती है | वे अनुपयोगी 
हैं | मत देखो उनकी तरफ । इंकार कर दो उन्हें | उनसे समाजका 
क्या लाम ? ओर हम हिसाब-बहीमें लाभ चाहते हैं, लाभ ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, निरी बोखलाहट है| वह 
उपयोगिताकी भयंकर अनुपयोगिता है । 


टेट: . 


व्यवप्ायका सत्य 


एक रोज एक भेदने मुझे पकड़ लिया | वात यो हुई। में एक 
मित्रके साथ बाजार गया था। मित्रने वाजारमें कोई डेढ़ सौ रुपये 
खच किये । सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना हिसाव लिखा ओर ख्च-खांते सिर्फ पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, “यह क्‍या: बोले, “बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। वह तो इन्वेस्टमेण्ट है। * 

इन्वेस्टमेए्ट ! यानी खर्च होकर मी वह खर्च नहीं है | कुछ 
ओर है। खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्ध कुछ तो 
अथेकी झलक साधारणतः मेरे मनमें रहा करती हैं; पर उस वक्त 
जैसे एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पड़ा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और  इन्वेस्टमेण्ट * क्या £ 
क्या विशेषता होनेसे खचे खर्च न रहकर यह  इन्वेस्टमेण्ट “ हो 
जाता है ? उसी भेदको यहाँ समझकर देखना है ओर उसे तनिक 
जीवनकी परिमाषामें भी फेलाकर देखेंगे । 

रुपया कभी जमकर बेठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाही हैं| अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है। अपने इस निरन्तर श्रमणम वह कहीं- 
कहींस चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कहीं ओर चला 
जायगा | जीवन प्रगतिशील है, और रुपयेका गुण भी गतिशीलता 
है। रुपयेके इस प्रवाही गुणके कारण यह तो असम्भव है कि हम 
उसे रोक रक्खें। पहले कुछ लोग धनकीा जमीनमें गाड़ देते थे। गड़ा 
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हुआ धन वैसा ही मुर्दा है जेसे गड़ा हुआ आदमी | वह बीज नहीं 
है कि घरतीमें गड़कर उगे। गाड़नेसे रुपयेकी आब बिगड़ जाती 
है, फिर भी, उसमें प्रत्युत्पादनकी शक्ति है बीजसे कहीं अधिक,-- 
यद्यपि वह मित्र प्रकारकी उत्पादन शक्ति हैं। उस शक्तिको कुण्ठित 
करनेसे आदमी समाजका अलाभ करता है। खैर, रुपयेको गाइकर 
निकम्मा बना देने या उसे केदखानेम बन्दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है | रुपया वह है कि जमा रहने-भरसे सूद लाता है। सूद 
वह इसीलिए लाता है कि कुछ ओर लोग उस रुपयेको गति-शील 
रखते हैं,--वे उसेस मुनाफा उठाते हैं। उसी गति-शीलताके मुनाफेका 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है। 

रुपया गातिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी है | वह हस्तान्तरित 
होता रहता है। वह हाथमें आता है तो हाथसे निकलकर जायगा 
भी | अगर हमारे जीवनकों बढ़ना हैं तो उस रुपयेको भी व्यय 
होते रहना है। 

लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र व्यय है, 
कुछ आगे बढ़कर 'पूँजी' हो जाता है,---इन्वेस्टमेण्ट' हो जाता है । 
समझना होगा कि सो केसे हो जाता है £ 

. कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है ओर अपनी अपनी 
माँसे राम ओर श्यामको एक-एक रुपया मिला हे। राम अपने 
रुपयेके कुछ खिलोने, कुछ तसवीरें ओर कुछ फुलझड़ी वगैरह ले 
आया है| श्याम अपने बारह आनेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
पर चार आनेके वह रहज्ञीन पतले कागज लेता है। उसने शहरमें 
'कन्दाल बिकते देखे हैं । उसके पिताने घरमें पिछुले साल एक कन्दील 
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बनाया भी था | स्यामने सोचा हैं कि वह भी कन्दील बनायेगा 
ओर बनाकर उन्हें बाजारमं वेचने जायगा। सोचता हैं कि 
देखें, क्या होता है | रा 

रामने कहा--श्याम, यह कागज तुमने क्या लिये हैं £ 
इसके बदलेमें वह मेम-साहववाला खिलोंना ले लो न, केसा 
अच्छा लगता है | 

स्यामने कहा--नहीं, में कागज ही ढूँगा। 

रामने अपने हाथके मेम-साहववाले खिलोनेको गौरबपूर्णा भावसे 
देखा ओर तनिक सदय भावसे श्यामकों देखकर कहा---अच्छा। 

रामने श्यामकी इस कार्वाईकों नासमर्की ही समझा है । रामके 
चेहरेपर प्रसलता है ओर उसने मेम-साहबवाले अपने खिलोंनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया हैं। 

रामके घरमें सब लोग खिलोौनोंसे खुश हुए हैँं। उसके बाद वे 
खिलोने टूठ-कटके लिए लापरवाहीसे छोड़ दिये गये हँं। उसी 
भाँति फुलमड़ियोंमेंस जलते वक्त माँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 
छूटी हैं । जलकर फिर फुलमंडियाँ समाप्त हो गई हैं | 

उधर यही सब श्यामंके घर भी हुआ है | पर इसके बाद ह्याम 
अपने रंगीन कागजोंकों लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दील वनानेमें 
लग गया है | 

यहाँ स्पष्ट है कि स्यामके उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
वह पूँजी ( --77४९४7०९४ ) है। द 

अब कल्पना कीजिए कि स्यामकी बनाई हुई कन्दौलें चार 
आनेसे ज्यादहकी नहीं विकीं। कुछु कागज खराब गये, कुछ बनानेमे 
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खूबसूरती नहीं आई। हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी 
बिकती | अच्छी साफ बनतीं तो मुमकिन था, ज्यादहकी भी बिक 
सकती थीं। फिर भी, कल्पना यही की जाय कि वह चार ही 
आनेकी बिकीं ओर श्याम उन चार आनोंके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुंच गया। 

इस उदाहरणमें हम देख सकते हैं कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काठा। श्यामके रुपयेने जरा ज्यादह 
चक्कर काटा | यद्यपि अन्तमें श्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस बीच स्यामने कुछ मेहनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी बिना मेहनतके सोलह आनेका रहा | फिर भी, दोनोंके 
सोलह आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है । वह अन्तर श्यामके 
पक्तमें है ओर वह अन्तर यह है कि जब रामने उसके सोलहों 
आने खर्च किये थे, तब श्यामने उसमेंके चार आने खचे नहीं किये 
थे, बल्कि ( लगाये ” थे। उस “लगाने ' का मतलब यही कि उसको 
लेकर स्यामने कुछ मेहनत भी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछ बढ़ा दिया था। हम कह सकते हैं कि 
स्यामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया ओर श्याम रामसे 
होनहार है । मान लो, कि उसकी कन्दीलें घेलेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे समझदार है। 
उसने स्वयं घाटेमें रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठाया | 

ग्रत्येक व्यय एक ग्रकारकी आपि है। हम रुपये देते हैं तो कुछ 
ओर चीज पाते हैं। ऐसा हो नहीं सकता कि हम दें और लें नहीं। 
और कुछ नहीं, तो यह गर्व और सम्मान ही हम लेते हैं कि हम 
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कुछ ले नहीं रहे हें। बिना हमें कुछ ग्रति-पल दिये जब रुपया 
चला जाता है, तब हमें बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया, इसके 
यही माने हैं कि उसके जानेका ग्रतिदान हमने नहीं पाया | जब 
रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता हैं, इृब जाता है, -.तब 
हमको बड़ी चोट लगती है। एक पैसा भी, बिना प्रतिदानमें हमें 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हमें दुःख होता 
है। यों, चाहे हजारों हम उड़ा दें |---उस उड़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे होते हैं। 
भाँति प्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्मव है । किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमे ओर उसके अनुपातमें तर-तमता होती हैं | ओर उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछ व्यय अपव्यय ओर कुछ ओर व्यय 
८ इन्वेस्टमेण्ट ” हो जाता है | 
ऊपर श्यामका और रामका उदाहरण दिया गया। श्यामने अपने 
रुपयेमेंसे चार आंनिका ग्रतिफल जान-बूमक्कर अपनेसे दूर बना लिया। 
उस ग्रतिफल और अपने चार आंनिके व्ययके बीचर्मे उसने कन्दील 
बनाने ओर उसे वाजारमें जाकर बेचने आदि श्रमके लिए जगह बना 
छोड़ी | इसीलिए, वह चार अआनिका “ इन्वेत्टमेण्ट ”' कहा गया और 
स्यामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 
परिणाम निकला, उत्येक खच वास्तवमें पूर्जी ह यदि उत्त व्ययके 
ग्रतिफलमें कुछ फासला हो ओर उस फासलेके बाचमें मनुष्यका श्रम 
हो |--इसीको दूसरे शब्दोंमें यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 
उसके व्ययके ग्रतिफलके बीचमें आकांक्षाकी सझ्लीर्णता न हो | अपनी 
तुर्तकी अभिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना ही 
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कोरा व्यय अथवा अपव्यय है और उतना ही कम अजनीय, 
इन्वेस्टमेंट अथवा सद्व्यय है| अथोत्‌ अतिफलकी हष्टसि अपने 
व्ययमें जितनी दूरका हमारा नाता है; उतना हीं उस व्ययको हम 
अजर्नाय या इन्वेस्टमेर्टका रूप देते हैं । 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचें, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके समझें। 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोर पास रहनेके लिए नहीं है| 
वह अपने चक्वरपर है | हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतोंको 
मिटानेमें साधन बननेके बाद हममें आतिरिक्त स्कुृति डालने ओर हमें 
श्रममें प्रवृत्त करनेमें सहयोगी बने | हम जीयें ओर कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी प्रक्रियामें ही रुपयेकी गतिशीलता घटित ओर सार्थक 
होती है। 

स्पष्ट है कि रुपया असल अर्थमें किसीका नहीं हो सकता | वह 
चाँदीका है | वह प्रतीक है। उसका बँधा मान है। वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका द्योतक है । सामर्थ्य, याने इनर्जी (००००४४) | जब 
तक वह रुपया इनर्जीका उत्पादक हे, तभी तक वह उाकि 
है | जब इनजजी उससे नहीं ली जाती, उसे अपने आपसें माल और 
दौलत समझकर बटोरा ओर जगा किया जाता है, तब वह रोगका 
कारण बनता है। 
. जिसको इन्वेस्टमेण्ट .कहा जाता है, वह उस रुपयेके इनजीं 
रूपको कायम रखनेकी ही पद्धति है | उसका व्यय होते रहना 
गति-चक्रको बढ़ाने और तीत्र करनेमें सहायक होता है |---हाँ, 
हम देखते हैं कि वह ठहरता भी है | वास्तवमें कोई गति अवस्थानके 
. श्र 
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बिना सम्मव नहीं होती। चेतन व्यक्त होनके लिए अचेतनका 
आश्रय लेता है | इनर्जी अपने अस्तित्वके लिए * डेड मेटर * की 
ग्रार्थीनी है । पर जेसे नींद जागरणके लिए आवश्यक है,---नींद 
अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर ही 
वह ॒स्वास्थ्यप्रद ओर जरूरी वनती है,--वैसे ही वह व्यय है 
जो किसी कदर पैसेके चक्रको घीमा करता है । किन्तु, 
अत्येक व्यय यदि अन्तर जाकर इन्वेस्टमेए्ट नहीं हैं, तो वह हेय 
है | हम भोजन स्वास्थ्यके लिए करते हैं ओर सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए । इस इष्टिति मोजनपर किया गया खर्च इन्चेस्ट- 
मेण्ट बनता है । अन्यथा, रसनालोडुपताकी वजहसे भोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल व्यय रह जाता है ओर वह मूर्खता 
है। वह असलमें एक रोग है ओर भाँति-भाँतिके सामाजिक रोगोंकों 
जनमाता है । 

जहाँ जहाँ व्ययमें उपयोग-बुद्धि ओर विवेक-बुद्धि नहीं है, जहाँ 
जहाँ उसमें अधिकाविक ममत्व-बुद्धि ओर विषयन-बुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानो रुपयेके गलेकों घोंटा जाता ओर उसके प्रवाहको अवरुद्ध 
किया जाता है । सचा व्यवस्तायी वह है जो कि रुपयेकी काममें 
लगाता है और अपने श्रमका उससे योग-दान देकर उत्पादन बढाता 
है | सचा आदमी वह है जो कर्म करता है ओर कर्मके फलस्वरूप 
और कर्म करता है | हम देखते आ रहे हैं कि वह व्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस, ख्चे करता हे | रुपयेकी 
कीमत तो वह जानता हैं जो उसे खर्च करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च करता है, प्रत्युत मेहनत 
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करनेके लिए खर्च करता है। रुपयेके सहारे जितना आधिक श्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी ही उस रुपयेकी साथंकता है । 

हमने ऊपर देखा कि पेसेका पूँजी बन जाना और खर्चका 
इन्वेस्टमेर्ट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना यथासाध्य अन्तर 
रखनेका नाम है | स्पष्ट है कि वैसे फासलेके लिए किसी कदर 
बेगरजीकी जरूरत है | मनुष्यकी गरज़ उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती । गरजमन्द पेसेके मामलेम सच्चा बुद्धिमान्‌ नहीं हों सकता। 
हम यह भी देख सकेंगे कि मनुष्य ओर उसकी जरूरतोंके बीचमें 
जितना निस्पृहताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने इन्वेस्टमेण्टके 
बारेमें गहरा हो सकता है | जो आकांच्षा-त्रस्त है, विषय-्रवृत्त है; 
वह रुपयेके चक्रको तक्ञ ओर सझ्लीण करता है। वह समाजकी 
सम्पत्तिका हास करता है | वह इनर्जीका रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके साधन प्रस्तुत करता है| ग्रवाही वस्तु ग्रवाहमें स्वच्छु 
रहती है। शरीरमें खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्मावी 
है। जो रुपयेके ग्रवाहके तटपर रहकर उसके उपयोगसे अपनेको 
स्वस्थ ओर सश्रम बनानेकी जयह उस ग्रवाही द्वव्यकों अपनेमें 
खींचकर सश्वित कर रखना चाहता है वह मढदताका कास 
करता है| वह उसकी उपयोगताका हनन करता और अपनी मौतकों 
पास बलाता है । 

आदर्श अलग ।| हम यहाँ। व्यवहारकी बात करते हैं, उपयोगि- 
ताकी बात करते हैं। दुनिया क्‍यों न स्वार्थी हो ? हम भी स्वार्थकी 
ही बात करते हैं। ग्रत्येक व्यक्ति क्यों न समृद्ध बने £ यहाँ भी उसी 
सम्द्विकी बात है। हम चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति व्यवसायी हो 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा ओर अधिकाधिक होशियार व्यवसायी 
बने | हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो मारूदार है| यह 
अहैतुक नहीं है| यह भी हम जान रक्‍खें कि कोई मह्मपुरुष,--ऊँचा 
पुरुष अव्यवसाया बढ़ीं होता; हढॉ, वह जरा ऊँचा व्यवस्तायी होता 
हे | यहाँ हम यही दिखाना चाहते हैं कि दुनियामें अच्छेसे अच्छा 
सोदा करना चाहिए | कोई हरज नहीं अगर दुनियाकों हाट ही 
समझा जाय | लेकिन जिसके वारेमें एक भक्त कविकी यह अयक्ति 
उल्नहने्में कहीं जा सके कि उसने---- 

* कौड़ीको तो खूब सँभाला, लाल रतनको छोड दिया। * 

उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है ओर क्‍यों 
कोड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए। द 

हमारी ग्रज आँखोंकों बाँध देती है। ईश्वरकी ओरसे मनुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत सुविधा है। बहुत कुछ है जहाँ वह भरमा 
रह सकता है | लेकिन श्रमनेसे क्या बनेगा ? हम अपने ही चक्वरमें 
पड़े हैं। जेसे फुलकड़ी जलाकर हम रह्न-बिरज्ञी चिनगारियाँ देखते हुए 
खुश हो सकते हैं, वैसे ही अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीमं आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन बन सकते हैं। लेकिन पेसेका 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझडी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश ओर विलास है | घन-सश्बयसे अपना सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता |--धनका भी सामर्थ्य कम होता है, अपना भी सामर्थ्य 
कम होता है| इनर्जाकी पेटके नीचे रखकर सोनेगें कुशल नहीं 
हे । ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्‍या ढोया ! ह 

१९७ 


पैसा खर्चके लिए नहीं है। पैसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, 
यानी जीवन-संवर्धन। धनका व्यय जहाँ संवर्धनोन्मुख नहीं है, वहाँ 
वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 
नहीं; दीनता बढ़ती है। 

धनमें गृद्धि उस घनकी उपयोगिताकों कम करती है। प्रतिफलम 
हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना ही हमारी ओर उसके 
बीच फासला होगा | उस फासलेके कारण वह फल उतना ही 
बृहदू और मानवके उद्यमद्वारा वह उतना ही गुणानुगुणित होता 
जायगा | वही यम्भीर ओर सत्य व्यवसाय है जहाँ कर्मका ओर 
व्ययका अतिफल दूर होते होते आन्तिम उद्देश्यमें आसेत्न, अपथक्‌ 
हो जाता है,--जहाँ इस भाँति फलाकांच्ना हे ही नहीं | 
विज्ञाकके, व्यवसायके और अन्य क्षेत्रोंके महान्‌ पुरुष वे हुए हैं, 
जिन्होंने तात्कालिक लामसे आगेकी वात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त्व 
पकड़ा ओर जीवनको दायित्वकी माँति समझा; जिन्होंने नहीं 
चाहा विलास, नहीं चाहा आराम; जिन्होंने सुखकी ऐसे ही परवाह 
नहीं की, जेंसे दुखकी। उनका तमाम जीवन ही एक प्रकारकी 
पूँजी, एक प्रकारकी सामधा बन गया | उनका जीवन बाता नहीं,--- 
वह हृविष्य बना ओर सार्थक हुआ । क्योंकि वे एक विचारके प्रति, 
आदरोके प्रति, एक उद्देश्यके प्रति, समर्पित हुए । 

अर्थशात्रके गणितको फेलाकर भी हम किसी ओर तत्त्व तक 
नहीं पहुँच पाते। यों अर्थशात्र अपने आपमें सम्पूर्ण स्वाधीन 
विज्ञान नहीं है। वह एकाकी खतन्‍न्त्र नहीं है | अब वह 
अधिकाधिक राजनाीतिंगत है, पॉलिटिक्स है। पॉलिटिक्स अधिकाधिक. 
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समाज-शात्र (50ट2ंथ 5००४८०७ ) है | समाज-शात्र अधिकाधिक 
मानस-शात्र ( 75ए०7॥००४5 ) से सापेक्ष्य होता जाता है । 
मानस-शात्रकी भी फिर अपने आपकमें स्वतन्त्र सत्ता नहीं है | क्‍योंकि, 
व्यक्ति फिर समाजमें है ओर जो कुछ वह अब है, उसमें समाजकी 
तात्कालिक और तादैशिक स्थितिका भी हाथ है| इस तरह फिर 
वह॒मानस-शात्र, प्राणि-शात्र ओर समाज-शात्र आदिपर अन्तर- 
अवलम्बित है। आदि | 

अर्थ-शात्रके आंकिक सवाल बनाने ओर निकालनेमें हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें | ऐसे हम उसी 
चक्करके भीतर चक्कर काटते रहेंगे, और कुछ न होगा | यह्द ठीक 
नहीं है | यह उस विज्ञानकों सत्यक्ी समस्ततासे तोडकर उसे मुरका 
डालनेके समान हे | 

ऊपर हमने देखा है कि व्यावहारिक रुपये-पेसेके उपयोगका 
नियामक तत्व लगभग वही है, जो गीताका अध्यात्म मन्त्र है--- 
अनासक्ति, निष्कामता । इस निष्कामताकी नीतिसे कमका अतिकल 
नष्ट नहीं ढोता, न वह हस्व होता है। ग्रत्यत, इस भाँति 
उसके तो असंख्य गणित टोनेकी सम्भावना हो जाती हे। 
अत्यन्त व्यावहारिक ब्यवहारनें यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत्त्व कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वह 
अध्यात्म असिद्ध हे, अ-यथार्थ है | अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो हमें चाहिए | व्यवहार-अस्भत अध्यात्मका कया करना है. 
वह निकम्मा है| गीतामें मी तो कहा है---- योगः कर्मसु कोशलं | ? 

इस इश्सि व्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी है। इसमें 
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को 


सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी | खून रुकनेसे रोग होगा ओर फिर अनेक 
उत्पातोंका विस्फोट होगा । 
हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तियत भाषासे ऋमशः ऊँचे उठते जाना 
होगा । हमर कहेंगे सम्पत्ति व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग-सामितियोंकी 
है। कहेंगे, वह अमियोंकी हैं| कहेंगे, वह समस्त समाजकी हे, जो 
समाज कि राष्ट्-सभार्ें ग्रतिविस्वित है । कहेंगे [कि वह राष्ट्की है। 
आये कहेंगे कि राष्ट्र क्यों, वह समस्त मानवताकी है | इसी भाँति 
हम बढ़ते जायँगे | अन्त तक हम देखते जायेगे कि बढनेकी अब 
भी गुजाइश है | किन्तु, ध्यान रहे कि निराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्यग्रताका भी यहाँ काम नहीं | हम पानेके लिए तेयार रहें कि 
यद्यपि वुद्धिसज्ञत (7078) ) आदर्शमें बढ-चढ़कर हम मानवताते 
आगे विश्व-समाष्टि तक पहुँच गये हों, तब भी सहद्र्ष बना ही हे। 
बात यह है कि समाशि कहनेसे व्याष्टि मिटवा नहीं है । व्यक्ति भी 
है | वह अपने निजमें अपनेकों सत्ता अनुभव करता है | समा्टि हो, 
पर वह भी है| उसे इनकार करोये, तो वह समष्टिको इनकार कर 
उठेया | चाहे उसे इसमें मिटना पड़े, पर वह स्वयं अपनेको केसे न 
माने ? ऐसी जयह मालूम होगा कक व्याक्ितरकी घारणाकों अल्मासडें 
भी चाहे हम व्याप्त देखें, पर पिएडसें भी उसे देखना होगा। और 
उस समय हम विश्व-समा््टिके शब्दोंसे भी असन्तुष्ट होकर कहेये कि 
जो है, सब परमात्माका है | सब परमात्मा हे | यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सत्तामें सिद्ध भी बनता है और वह सत्ता समषश्कि भीतर 
अतिद्ध भी हो जाती है । विचारकी इृश्सि तो हम देख ही लें क्नि 
इसके बिना समन्वय नहीं है। इसके इधर-उधर समाधान भी कहीं 
जर्छक७छ ४." हु 
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ओर नहीं हे | आइवेट सम्पत्तिके भावका उन्मूलन तभी सम्भव हे जब 
हम मानें कि व्यक्तिकी इच्छायें भी उसकी अपनी न होंगाी,--वह 
सर्वाशतः परमात्माके ग्राति समर्पित होगा | ह 
. इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिजेशनके लिए तैयार 
रहो । तैयार क्यों, उस ओर बढ़ी | लेकिन माद्म होता है कि 
सोशलिजेशनवालोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके आगे भी 
कुछ है | उसके लिए भी हम सब उद्यत रहें, सचेष्ट रहें । फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमें हरज नहीं । पर फार्मूला फार्मूला है | फार्मू- 
लासे कहीं बहुत चिप्ट न जाना | ऐसे वह्द बन्धन हो जाता है । 


दूर और यास 


जव दूरबीन पहले-पहल हाथ आई तब विलक्षण अनुभव हुआ | 
सुना था उससे दूरकी चीज़ पास दीख आती है। लेकिन मैंने देखा 
तो पासकी चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैंने दूरबीनको 
उल्टी तरफसे देखा था | फिर सीधी तरफसे देखा तो बात सही थी । 
दूरकी चीज़ बेशक पास दीखती थी | लेकिन इस गलतीसे भी लाभ 
हुआ । जब पासकी चीजको दूर बनाकर देखा था तब हृश्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी | दूरकी चीज पास आ जानेसे 
दृश्य मोहकता उतनी न रह गई थी । पता चला --- 

दूरी मोह पैदा करती है,-..../99/8708 ]00वं3$ टक्ात॥ ; दूरी 
मिट जाय तो सुन्दरताके बोधके लिए गुंजायश नहीं रहेगी । 

यह तो राह चलनेकी बात हुई | लेकिन जिस विचित्र अनुभवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओरसे पासको दूर बना देती है | 

अर्थात्‌, दूर होना ओर पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं। वे अपक्षापेक्षी हैं | उनमें अदल-बदल हो सकता है। 

दूरबीनकी मददसे ऐसा होता ही है। लेकिन बिना दूरबीनके 
भी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह भी सही है। आँखमें 
तर-तमताकी शक्ति है। जो पासकी चीजकों देखती है. वही आँख 
कुछ दूरकी चीज़ भी देख लेती है,-आँखकी नसें यथानुरूप फेल- 
सिकुड़कर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती हैं। 
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वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्मर करता है कि हम उनसे कितने 
उस अथवा कितने दूर हैं । क्योंकि, दूरी और निकटता निश्चित 
प्रानके तत्त्व नहीं हैं, इसीस किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है। 
बह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निंगाहमें अलग अलग है ओर 
दश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है । 

दूरकी वड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बड़ी | आँखके 
आंगे दो डँगली खड़ी कर लें तो सूरज ढँक जाता हैं। पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्या है £ 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिंसावसे दो उँगलियाँ सूरजसे बड़ी बन 
जाती हैं और सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं | पासका पेड़ बड़ा 
दीखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकौर-सा दांखता है। 

परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत्त्त नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है । 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता हैं कि हमारी तर-तमताकोी 
शक्ति कितनी है ? आँखकी इृष्टिकी वह शक्ति तो परिमित ही रे 
लेकिन मनकी इृश्टिकी शक्तिका परिमाण वैसा वँधा नहीं। ह्ै। 
बह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता है। मनकी इृष्टि-शक्तिका नाम 
है, कल्पना । क्‍ 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भी देखती दै। जो पास है; 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है । जो बहुत दूर हैं, कल्पना ड्से 
भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है । हम 

कल्पना दूरबीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीज है । पर उसके 

श्ण्३े 


उपयोगकी विधि आनी चाहिए | अन्यथा वह कीमती खिलौनेसे 
अधिक कुछ नहीं रह जाती | 

पर नहीं, वह हर हालतमें कीमती खिलेनिसे अधिक है| कीमती 
खिलौना तो ज्यादहसे यादह टूठकर रह जायगा | पर कल्पना 
ख़ुद नहीं टूठटती, आदमीको तोड़ती है| उसका गृज्रत उपयोग 
हुआ तो वह आदमीको तोड़-मोड़कर पश्चु बना सकती है | उसके 
ठीक इस्तेमालले आदमी देवता बन जाता है| इसलिए, कल्पना 
खिलोना नहीं है ओर उससे खेलनेमे सावधान रहना चाहिए । 

दूरवीन जिसके पास पैसा है वही बाजारसे ले सकता है, पर 
कल्पना तो सभीको मिली है| उसके लिए किसीकों भी किसी 
बाजारमें भटकना नहीं है | वह भीतर मौजद है | सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह मैली न हो ओर न ढौली- 
ढाली हो जाय | ठीक कामके लायक रहे ओर वह बहके नहीं | 

सच बात यह है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही है 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठौक पास देखनेकी शक्ति 
नहीं रह गई है वैसे ही बुद्धिकी खराबीका मतलब सिवा इसके कुछ 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है । 

हमारा रोजका अनुमव है कि अगर अपने ही हाथको हम अपनी 
आँखोंके बहुत निकट लांते चले जायेँ तो अन्तमें आँख काम नहीं 
देगी और माछ्म होगा कि जैसे हाथ रहा ही नहीं है | किसी भी 
तसवीरको हम पाससे ओर पास देखनेका आग्रह करके उसे 
सिर्फ धब्बा बना दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखसे 
विल्कुल सटा लेकर कह सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि 


गदर 
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हमें कुछ भी नहीं दीखता हैं । इस भौति हरेक सुन्दरता जुरूरतसे 
आधिक पास ले लेनेपर असुन्दर और फिर असत्‌ हो जायगी । 

इसलिए, हमारा प्रत्येकके प्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरकों मिठाकर भोगकी निकटता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता भी छुप्त हुईं | 

यह रोजका ही अनुभव है । हम चीजोंकों देखते हैं और वे 
सुन्दर लगती हैं | छुन्दर लगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते हैं | 
चाहने लगते हूं तो उन्हें पानेकी लालसा करते हैं | इस लालसाकी 
बुद्धिति हम उन्हें छते 6ै,--पकड़ते हैं, अथात्‌ उन्हें मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते हैं। परिणाम होता है कि हमारा 
संश्रम मिट जाता हैँ और जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीम धीम वीमत्स हो जाता है ओर हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है | तव उकता कर उसे छोड़ दम दूसरी ओर लपकते हैं । 
पर वहाँ भी वह्दी होता है ओर वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है | 

अनुभवमें आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचस्पी 
नहीं हुईं है, वहाँके फोटोग्राफ छुभावने हो जांति हैं | खडहर हमारी 
निगाहमें खंडहर है लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना 
सुन्दर हो जाता हैं कि हम सोच भी नहीं सकते थे । 

यह इसीलिए कि फोटोग्राफसते हमारी पर्यापत अल्हृदगी है | 
फोटोग्राफर्म हम उस इ््यको एकत्रित भावमें देख सकते हैं। आग्रह 
वहाँ हमारा मंद हैं | वहाँ हमारे मनकी स्थितिसें विलग भी उसकी 
सत्ता है | मानों उस चित्रका अस्तित्व ही नहीं, व्यक्तित्व है। 
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परिणाम यह कि दूरी भी कभी बिल्कुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए । 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख बिल्कुल न देख पाये, वुद्धि बिलकुल 
न समझ पाये | और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं ओर 
तिसपर भी चहूँ ओर सिवा अँपेरेके कुछ न प्रतीत हो । 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब इयों ओर व्यक्तियोंके 
प्रति यह समादरकी दूरी इष्ट हैं | इसको विनय-भाव कहिए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंलग्ता कहिए, दइष्टिकी 
चैज्ञानितता कहिए,--चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए। संबंधमें 
एक ग्रकारकी तट्स्थता ही चाहिए | जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे हैं, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी खत्व है। 
वह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है । वह भी अपने-आपमें सजीब 
और साथथक हो सकता है । उसमें भी वह है, जो हममें है। 
एक ही व्यापक तत्त्व दोनोमें है । जो हम हैं वही वह है । 
इसलिए किसी अविनयका अथवा आहरणका संबंध हमारा कैसे हो 
सकता है ? संबंध ग्रेम, आनंद और क्ृतज्ञताका हो सकता है। 
जिसको कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है । 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है | हम जेसे बुद्धिमान हैं, 
क्या कोई दूसरा वैसा हो सकता है ? साफ बात तो यह है कि हम 
हमी हैं| कोई भला हम-जेसा क्या होगा ? असंस्कारी अहंकारी 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है | 

लेकिन इससे यही सिद्ध होता है ककि ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
शक्ति क्षीण हो गई है | कल्पना हमें तुरन्त बता देती है कि हम 
अनेकोंमें एक हैं और अपनेमें अहंकार अनुभव करनेका तनिक भी 

२०६ द 


दूर ओर पास 





अवकाश नहीं है | वह कल्पना हमें बताएगी कि दूसरेमें भी अहंकार 
हो सकता है, ओर है, ओर उस अहंकारका खयाल रखकर चलना 
ही ठीक होगा | वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
सममनेमें मदद देगी और सुकायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते हैं । 

बैसी तठस्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुओंके साथ 
स्थापित करनेके वाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकटता 
भी अनुभव करें | दूरी तो हें ही, पर निकटता ओर भी घनिष्ठ 
भावसे आवश्यक है | वैसी निकटताका बोध जींवनमें नहीं है तो 
जीवनर्म कुछु रस भी नहीं है । 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना | यह भावना 
प्रभेद-मूलक है | यह दोकों एक करती हैं, यह दूरीको नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है ” का आशय यह कि उसके फासलेकों यह रससे 
भर देती है । 

जब पहले पहल खुर्दवीनमेंसे कोक कर देखनेका अवसर हुआ था, 
तो आश्चर्यर्मे रह जाना पड़ा था। बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक ननन्‍हा,--बहुत ही नन्‍्हा-सा पत्तेका खए्ड डेस्कपर रखा था | 
वह है, इसमें भी शक हो सकता था। उसकी हस्ती कितनी थी। साँस 
उसपर पड़े तो वेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले | 
लेकिन, खुर्दवीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि कया कुछ वहाँ 
नहीं है | जो आश्चर्यकारक है, जो महान्‌ है, वह सभी कुछ वहॉपर 
भी है । एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खेंडके भीतर समाई है ! 
वह पत्तेका ट्क क्या कमी पूरी तरह जाना जा सकेगा £ उसमें 
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कितना रहस्य है, कितना सार ! उसमें क्या अगाध अश्ञेयता नहीं 
है! जाने जाओ, जाने जाओ, फिर भी जाननेको वहाँ बहुत-कुछ 
शोष रह ही जायगा | खुर्दबीनमेंस उस बिंदी-भर पत्तेको मेने इतना 
फैला इआ देखा कि मानों वही विश्व हो। उसमे मानों नगर थे, 
मैदान थे, समन्दर थे | लेकिन वहॉँसे आँख हृटानेपर क्या मैंने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितने आकारके उस प्तेकी सत्ता इस 
जगतमें इतनी हीन है,---इतनी हीन है कि किसी भी गिनर्ताके 
योग्य नहीं है ! 

फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि अपनेमें वह 
स्वतंत्र सृष्टि नहीं है | वह खेड वैसा ही स्वयं हो सकता है जेसा में 
अपनेमें स्वये हैँ । तब में केसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ ! 

यहीं भावनाकी आवश्यकता है। कल्पनाने मुझे मेरा स्थान 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया । उसने मुझे 
खतंत्रता दी, उसने अपनी ही मयादाओंसे मुझे ऊँचा उठाया, उसेने 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया ओर मेरी सांतताके बन्धनकी जकड़को 
ढीला कर दिया | 
... भावना उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाहित करेगी | उसमें अर्थ 
 डालेगी । जो दूर है, उसे पास खींचेगी । भावनासे ग्राणोंमें उभार 
आएगा ओर जिसे कल्पनाने संभव देखा था, भावना उसीको 
सत्य बनाएगी । 

जो ब्रह्माण्डमें है पिण्डमें भी वह समी-कुछ है। ब्रह्माण्डको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिणडमें पा लेनेको 
साधिका हुईं। >+्यक्ाआंज ( >विस्तृति ) में नहीं, “एंशाओोत्र 
हा कुबढ: "| 


दूर और पास 


( >वनता ) द्वारा ही वह सम्पूर्णवकों अपनाएगी। दर्शनकी मर्यादा 
अगम है, पर ग्रीति-माक्तिकी क्षमता उससे भी गहरी जायगी। 
ग्राशोंका उभार ( 5७४४० ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा | उससे उपलब्धि गम्भीर होगी 

कल्पना ओर भावना ये दोनों ही जीवनकी प्रगतिके मूलमें हें । 
दोनों अनिवार्य हैँ, दोनों अमूल्य हैं| पर दोनोंका खतरा भी बहुत 
है | दोनोंसे मनुष्य विराट्की ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह अपना 
विनाश भी बुला सकता है । 

भावनासे जब हम परस्परमें ( छ्लेश-क्लिष्ट ” दूरी पेंदा करते हैं और 
कल्पनाहदीन व॒ुद्धिसे लालसाजानित निकटतामें रमण करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियाँ हमारी शत्रु हो जाती हैं ओर हमारा अनिष्ठ- 
साधन करती हैं | जो मेरे पास है, वह मेरा स्वत्व नहीं है, क्‍योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत भी है | कल्पनाहीन होकर हम ग्राणको 
ऐसे पाति हें, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट प्राप्त होनेमें ही है। 
यह हमारी मूल है और इससे हमारी अपनी ही ग्राप्तिका रस हस्व 
होता है | यही मानवका मोह और अहंकार है | 

दूसरी ओर भावनाकों हम दुभावना बना उठते हैं ओर उसके 
सहारे परस्परकी निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते हैं। मन ही 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं | पर मन हम फटने देते हैं, और 
तनकी निकट्ताके कामुक होते हैं | नतीजा इसका विनाश है। 

जो दूर है उसे दूर, जो पास हैं उसे पास जानना होगा | फिर 
भी जानना होगा कि दूर है वह भी पास है ओर जो पास माह्म 
होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है । तन 
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जुदा जुदा हैं, आत्मा एक है। आत्मैक्यको कल्पनाद्वारा प्राप्य और 
भावनाद्वारा सुलभ बनाना होगा। और अपनी एवं सबकी देहकी 
अभिनताके प्रति सम्मान और संभश्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्वत्वका आदर करना होगा, किसी स्वत्वका आहरण एवं अपहरण 
गहित समझना होगा । यही दूर और पासका भेद है | इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पनिका प्रयत्न करें, यही शुभ है। 


निरा अ-बुद्धिवाद 

सुना जाता है कि झुतुरमुर्ग जो अफ्रीकाके रेतीले मैदानोंमें होता 
है विचित्र प्राणी है | वह जब झत्रुकी टोह पाता है तो ओर कुछ 
करता नहीं, रेतमें मुंह दुबका लेता है । शत्रु फिर निरापद भावसे 
आकर उसका काम-तमाम कर देता है | वह जानवर शुत॒रमुर्ग इस 
भाँति शांतिपूर्वक मरता है । 

हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सहमत नहीं हैं | उसका 
मरना हमोरे मनसे कोई गलत बात नहीं है। उसकी वेवकृफीकी 
सजा ही समकिए जो मौतके रूपमें उसे मिलती है| ऐसे वह न 
मरे तो अचरज | मरना तो उसका उचित ही है। और हम मनुष्य 
जानते हैं कि झु॒तुरमुग मूर्ख प्राणी है । 

मूखे तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातकों हम टालें नहीं | 
उसे मूख कह देकर आदमी शायद स्वयं अपनेको कुछ बुद्धिमान 
लग आता हो | पर हमें इसमें सन्देह है कि दूसरेको मूर्ख कहनेके 
आधारपर खुद व॒द्धिमान्‌ वननेका ढंग ठीक है। तिसपर वह शुतुरमुर्ग 
क्यों मूले है 2: ओर हम क्‍यों नहीं हैं ः ओर मूर्ख होनेमें सुभीता 
यदि हो तो फिर हरज क्या है १---आदि बातें सोचनेकी हैं । 

घरमें एक छोटी बच्ची है | नाम अभी है मुन्नी | सदा खेलती 
रहती है | एक खेल उसे प्रिय है । वह मुन्नी किसी सूखती हुई 
घोती या बक्स या कुर्सीके पाछे होकर मुँह ढककर चिछाएगी---- 
£ अम्मा | मुन्नीको ढूँढ़ो । अगर अम्मा एक बारमें ध्यान नहीं देगी 
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* अम्मा, अरी अम्मा, 
देख | ” और जब अम्माँ उसकी ओर मुखातिब होगी तब सामने 
दूर जाकर मुंहकी ओट करके कहेगी, * मुन्नी नहीं है, अम्मा । 
मुन्नी नहीं है, मुन्नीको ढूँढ़ो | ' 

तब मुन्नीकी अम्माँ भी सारे कमरेमें इधर-उधर, कमी कलमदानके 
नीचे, कभी होल्डरके निवमें, ग्लासमें या सूईके नकुएमें, यहाँ-वहाँ 
ओर जहाँ-तहाँ खोज मचाती हुई मुन्नीको ढूँढ़ती हैं, कहती जाती 
है, अरे मुन्नी कहाँ है ? (कपंडेकों उलठ-पलटकर ) अरे कहाँ 
है? मुत्नी, ओ मुन्नी | 

ओर मुन्नी सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी अम्मौंके यत्नोंकी 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर मँँहको दोनों हाथोंसे ढककर 
कहती है--- मुन्नी नहीं है, अम्मा । मुन्नी नहीं है | ढूँढ़ो । 

अम्मा बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती। 
ओह ; जाने कितनी देर बाद वह मिलती है | मिलनेके वाद ही दो 
कदम भागकर फिर मुँह दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है--.. 
“अम्मा, मुन्नी फिर नहीं है, और ढूँढ़ो । क्‍ 

मुन्नीकी इस खेलमें बड़ा आनन्द आता है। हमें भी आनन्द 
आता है | हम कहते हैं--- मुन्नी है । ” और वह भागकर किसी 
वस्तुकी ओट लेकर कहती है--- मुन्नी नहीं है । ” अपनी आँखें 
बन्द करके समझती है, वह नहीं रही है । 

अभी तक ऐसा अवसर नहीं आया कि हमारे मनमें इच्छा हुई 
हो, कि उसको बुलाकर विद्वत्तापू्वक समझावें | कहें, कि पगली 
छुन, तेरे देखने ओर दीखनेपर औरोंकी अथवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं है; 

२१२ द द द द 


निरा अ-बुद्धिवाद 


यथार्थता समझ, लड़की, ओर मूर्खता छोड़ | ऐसा हमने अब 
तक नहीं किया ओर अचरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कभी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना | इस खेलको हमने ग्रसन्नता-पूर्वक 
खेल लिया है ओर कभी यह नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुन्नीका उससे उद्धार करना ही चाहिए | 

हमें सन्‍्देद्द है कि मुन्नीकों यदिं हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी | इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूखेता समझेगी और अपनी मूर्खताकों स्पष्ट रूपमें 
तकंशुद्ध ज्ञान जानेगी | 

हम कैसे जानते हैं कि मुत्नी गलत हें ? जब वह कहती है. कि 
“वह नहीं है” तब भी वह गलत कहाँ कहती है; क्‍योंकि जैसा 
जानती है वैसा ही तो कहती है | वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि “ वह नहीं है | * 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी घारणासे भिन्न क्‍या वस्तु 
है ? भिन्न होकर वह है भी या नहीं ?--यह अभी निणीय होनेमें 
नहीं आया | न कभी आयेगा । अकाव्य-रूपमें हम यह कह सकते 
हैं कि सम्पूणं सत्य मानंवके लिए चिर-अप्राप्य, अतः चिर-शोध्य है | 
वह सत्य कया मनुष्यसे वाहर भी व्याप्त नहीं है £ जो बाहर भी है 
वह मनुष्यके भीतर ही कैसे समायेगा ? उस सर्वव्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित घारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान हैं, वे स्वयंमें सत्य 
नहीं हैं | अपने सब ज्ञानके मूलमें “ हम * हैं | वह ज्ञान सत्य है तो 
बस हमारा होकर है | हमारा नहीं, तब वह हुआ न छुआ एक-सा 
है | हर सत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना 
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होगा, कि हम उसे जानें। यह बात साफ है । इसको समसनेसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दार्शनिक इस बातकी मान्यतासे 
बाहर पहुँच सकता है | 

जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सचाई कुछ है ही नहीं, 
अथवा है तो नहीं जैसी है, तो यह अप्रामाए्य बनता है कि हम 
झुत॒रमुगकों गलत और अपनेको ठीक कहें । 

झ॒तुरम॒ुगंको तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे | उसको ठीक 
कहनेके लिए हमें अपनेकी इनकार करना होगा । हम तो दोनोंको 
देखते हैं न--झतुरमुर्गको भी, उसके शत्नुको भी--इस लिए रेतमें 
सिर दबाकर शत्रुसे बचनेकी शुतुरमुर्गकी चेशकों हम सही कैसे 
कह सकते हैं? और शतुरमुर्गके गलत होनेका प्रमाण उसीके 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है | इस लिए 
यह तो असंभव है कि झतुरमुर्ग ठीक हो | लेकिन जब वह ठीक 
नहीं है तब हम भी ठीक कैसे हो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
हो सकता है कि हमारी हालत झुतुरमुर्गस इतनी ही भिन्न हो, कि 
हम झुतुरमुर्ग न होकर आदमी हैं | श्रन्यथा कैसे कहें, कि यथार्थमें 
हम दोनोंमें बुद्धिकी अपेच्ता खासी समता नहीं है । 

मान लिया जाय कि झतुसमुर्ग बुद्धिसे झतुरमुर्ग है, लेकिन बात- 
चीतमें आदमी है | तब क्या वह हमको मूर्ख नहीं समझेगा ? “ जो 
दोखता है, उतना ही है | जो नहीं दौखता है, वह इसीलिए तो 
नही दौोखता कि नहीं है “--झतुरमुर्गके ज्ञानका तल यह है | हम 
मानव उसे थोथे अज्ञेयवादी, अद्शवादी जान पड़ेंगे । जो अज्ञात है, 
उसके होनेमें क्या प्रयोजन £ वह न हुआ भला ) वह नहीं ही है | 
श्श्ड यम क्‍ 
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ओर झुतुरमुर्गके निकट जो इश्य है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही 
ज्ेय है । अतः जितना दीखता है, उसके अतिरिक्त कुछ ओर हे ही 
नहीं,---यह होगा उस मानवरूपी झुतुरमुर्गकका जीवन-सिद्धान्त । 
तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि--- जो 
अनिष्ट हैं, उसे मिठानेका सीधा उपाय हैं उसे न देखना | अनिष्टपर 
इसी भाँति विजय होगी। अनिष्ट यों ही असत्‌ होगा । इस लिए 
ओर कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं हे, जब भय हो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका ओर सन्देहकी शंकासे 
इस भाँति मुक्ति ग्राप्त होगी | ! 

अब, क्या मानव-बुद्धि-द्वारा-निर्मित तर्क-सम्मत नीति भी लगभग 
इसी प्रकारकी नहीं है 

उस नीतिपर चलनेसे शुतुस्मुग शत्रुसे नहीं बच पाता । शतत्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और वेमोौत मर जाता 
है | अतः कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, आंत है । 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं । 

पर॒उस नातिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है ) 
वकालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको हे । कौन 
नहीं मरता ? असल दुश्मन मौत है। किसी ओरको दुश्मन भला 
क्‍यों मानें | कोई हमें क्‍या मारेगा | बात तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है । जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है, 
वाहन है | असलमें तो माग्यके पंजेमें सब हैं | यम उसी भाग्यका 
प्रहरी है । उसके आधातसे तो बचकर भी बचना नहीं है । मोत 
हमें आ दबोचेगी ही | प्रन्‍न्न उससे बचनेका नहीं है, और मैँह 
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दुबका लेनेसे क्या झु॒तुरमुर्ग सचमुच भयसे छुटकारा नहीं पा जाता ? 
फिर वह मर भी जाय तो क्‍या ! 
. मानना होगा कि प्रइन अन्तमें किसी भी शत्नसे वचनेका उतना 
नहीं है | उतना क्‍या, बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रइन (उसके ) 
भयसे वचनेका है | यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे 
कितना ही भागें, हटें, छिपे, पर मौतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस ग्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे | अतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
ढँगसे मर जायें, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌ , मरनेके 
भयसे बचे रहें । 

क्या यही लक्ष्य नहीं है ः और क्‍या इसी लक्ष्यंक साधनमें 
मनुष्यने धर्म-शात्र, नीति-शाखत्र, कला-विज्ञान आदि नहीं आविष्कृत 
किये ? फिर झुतुरमुर्गको मूर्ख क्‍यों कहते हो ? 
. झुतुरमुर्गके वकीलंके जवाबमें क्‍या कहा जावे ? पर एक तो 
भयसे बचनेकी पद्धति स्वयं भयका भय है । यह शुतुरमुर्गकी है। 
अधिकांशरमें मानवके यत्न भी उसी पद्धतिके हैं | पर दूसरा, भयको 
निर्भयतासे जीतनेका उपाय है | इसमें मयसे छिपा नहीं जाता, उस- 
पर क्जिय पाई जाती है | उसका सामना किया जाता है | 

झ॒तुरम॒ुगने अपनेको रेतमें गाड़ लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वह सहज भावसे मर गया। आदमीने घधर्मकी सृष्टि की, 
उसमें अपनेकीो गाड़ लिया और राम-नाम लेता हुआ कतार्थ मावसे 
मर गया। धर्मसे उतरकर उसने कर्तव्य, देश-भक्ति, त्याग, बलिदान 
आदि-आदि अन्यान्य मंतव्योंकी सृष्टि की, जिनके भीतर निगाह गाढ़े 
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रखकर वह हादिकतापूर्वक मर गया | असलमें सब बात मरते समय 
सहज भाव रखनेकी है | जो जितना निर्भय हें, सरल भावसे मर 
सकता है, वह उतना ही सफल है। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
व॒ुद्धिकी निगाहकों बाँवकर कहीं न कहीं गाड़ लेना जरूरी है 

हा, जरूर गाड़ लेना जरूरी है| पर इसमें ओर शुत॒रमुगकी 
क्रियामं अन्तर हो सकता है| एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा 
प्रेरित हों सकती है । 

एक प्रकारके मतवादी हैं जो तर्कपूतरेक सिद्ध करते हैं कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है | बद्धि स्व॒तन्त्र है। व्यक्तित चोमुखी है। 
श्रद्धा अन्धी वस्तु है | किसी भी अज्ञेय वस्तुका पछा पकड़कर नहीं 
बैठना होगा | सब कुछ तोलना होगा | ये लोग डिजाइनर हैं ओर 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चोखूँटे नकशे बनाकर दिया करते हैं | 

. ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते हैं। 

उनका जीवन विविचन-शील, संश्रांत और झुखमय होता है| ये 
लोग सब बातोंकों तोलते, जाँचते और परखते हैं | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा भी नहीं रखते | उदार, संयत, 
सीधे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये होते हैं | 

लेकिन मौतका इन्हें बड़ा भय होता है। दूसरेकी भी ओर अपनी 
भी मौतका | मौतकी व्याख्या तटस्थ भावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते। ये श्रद्धाके कायल नहीं। इससे इनकी 
जीवन-नीति भयके आधारपर खड़ी होती है । भयमेंसे नियम-कानून, 
पुलिस-फोज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, अज्न-शत्र आदि 
बनते हैं। भय अद्भत-रूपमें सहनशील है। वह जबर्दस्त शक्तिकों 
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उत्नत्र करता है। भय-जात साहस और भय-जात वलमें आहुर्रा 
अवलता हैं| सय एक हृश्सि उपकार भी करता है | उससे निर्मी- 
कृताकी अनिवार्य आवश्यकता अ्कट होती हैं। भय निस्सन्देह 
उन्नतिके मार्यमें बहुत जरूरी हे | पर भय उभमय है| उससे मौत 
पास खिंचती है| वह मोतको न्योता है। 

श्रद्धामेंसे शात्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति और 
बलिदान बनते हैं । श्रद्धा मौतको प्रेम भी कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह मौत है; वल्कि इस लिए कि श्रद्धा जानती है कि 
मृत्यु जीवनकी दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि जीर्णकी मौत है 
तो इसी निमित्त कि नूतनकी सृष्टि हो और जीवन उत्तरोत्तर पढ- 
वित हो। श्रद्धा आँख नहीं मीचती | वह आँख खोले रखकर मौतमें 
जीवनके संदेशको ओर शात्नुमें बंधुको पहचानती है। 

हम कह सकते हैं कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य झुतुरमुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवादासे केसे पार पायें जो मनुष्यको इतना तर्क-संगत 
ओर विज्ञान-शुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फटके । 
तब हम उस बुद्धिवादीको झु॒तुरमुर्गका वकाल कहते हैं | 

मुझे इसमें संदेह है कि आँख एक ही क्षणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता है कि वह एक पलमें एक हीं ओर देखती है। 
ओर मुझको ऐसा भी मालूम होता है कि हमारी बुद्धिमें इश्यको 
-7०7:80०८7४७ देखनेकी शक्ति न हो तो आँख देखकर भी कुछु न 
देख सके | +००४००८४४० की शक्ति अर्थात्‌ ऋ्यकी विभिन्नतामें 
एकता देखनेकी शक्ति। इसी प्रकार व्यक्तितकों चहुँगुखी होनेके लिए 
एक निछाकी आवश्यकता है। शंकाके सामर्थ्यके लिए निश्शांक्रित 
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चित्त चाहिए ओर अन्चयकी शक्तिके लिए समनन्‍्वयकी साधना 
चाहिए । मुक्के इसमें वहुत संदेह हे कि वह वृद्धि जो चारों ओर 
जाती है, किसी भा ओर दूर तक जा सकती हैं | मुझे इससें भी 
वहुत सन्‍्देह है ।के जिसको अ्रद्धाका संयोग ग्राप्त नहीं है, वह वृद्धि 
कुछ भी फल उत्पत्र कर सकती हैं, बुद्धि अपने आपमें वन्‍्ध्या है। 
वह भयमेसे उपजी हैं ओर भयाश्रित वुद्धि लगभग शझ॒तुरम॒र्ग-जसी 
हैं। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती हैं। उसकी मददसे 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्मयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है । 

किसी बृद्त्तर अज्षेयमें अपनेको गाड़ देनेस हम अपनेकोा 
संकुचित नहीं बनाते | अपनी बुद्धिके भीतर रत रहनेसे जेसे हम 
हस्त होते हैँ उसी माँति श्रद्धापूवक विराट सत्तांके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी ओर बढ़ते हैं | घर्म, आदर, वलिदान आदिकी 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अम्युदय सर्छतिका फल हैं ओर वह 
इन भावनाओंद्वारा अपने ही घेरेसे ऊँचा उठता है । 

झुतुसमुगकी कथा मनुष्यपर ज्योंकी त्यों लागू है, अगर वह 
भयको जीतनेके लिए अपनी भयाक्रान्त घारणाशोंमें ही दुबकता है । 
साधारणतया हम उस कथाके उदाहरणके प्रयोगसे बाहर नहीं 
होते | लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता नहीं करते ग्रत्युत्‌ ( मालम होनेवाले ) शनत्रुके 
सम्मुख बढ़ चलते हैं| श॒त्रुकों जब हम अपनेसे नित्र देखते ही 
नहीं ओर उससे भायनेकी जरूरत नहीं समझते, तब हमारी बुद्धि 
स्वस्थ रहती है | तब हम घीर, प्रसन्न, प्रेम मावसे उसे अपनाते हैं; 
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फिर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मौत ही मिले | पर ॒मौतमें हार 
नहीं है, हार तो भयमें है | मौत तो जीवन-तचकी अ्रतिष्ठामें नियुक्त 
एक सेविका मात्र ही है | 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
वह नहीं रही, असलमें वह हममेंसे अधिकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है। 
न देखना, न होना नहीं है और हम बहुधा इसी चक्वरमें पड़े हैं| 
बुद्धि पग-पग पर हमें बहकाती ओर फुसलाती हैं| वह प्रवंचना 
है, वह भयकी प्रतिक्रिया है । भय उपयोगी है, यादि वह श्रद्धा और 
ग्राथनाकी ओर ले जाय | श्रद्धा भयका काट है। भय संहारक है ( जैसा 
कि वह है ) यदि वह अब-शखत्र और अहंभावकी ओर ले जाता है। 
हम जान रकक्‍्खें कि एक साहस है जो भयमेंस उपजता है। वह आवेश- 
युक्त, ज्वराक्रान्‍्त और पर्याप्तते अधिक तीखा होता है | वह दूसरेको 
डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। वह चमत्कृत भयका प्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भौरु साहसिकताके अपनाती 
ओर पोसती है; पर वह साहस सस्ती चौज है और नकली है। 
वैसी साहसिकता भीरुता नहीं भी हो तो प्रमत्तता अवश्य है | शराब 
पाकर जो दुर्बल बड़ी डींगें हॉँकता है, वह डींगे उसकी उस दुर्बल- 
ताक़ो ही व्यक्त करती हैं। कृपया कोई उन्हें बल न समझे हमारी 
बुद्धि बड़ी ठगिनी है। क्लीण-शक्ति पुरुष क्यों शराबकी ओर जाता 
है ? इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है | नहीं तो अपनी 
दी क्षीणता उसे असह्य होती है। कुछ देर तकके लिए क्‍यों न 
हों वह अपनेसे बचनेके लिए नशेका सहारा पकड़ता है। 
बुद्धि हमें बताती है कि हम हम हैं और वह अमुक हमारा 
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ञातन्रु हे ओर वह दूसरा भी हमारा शत्रु है---इस भाँति वह हमें 
भरमाती है। पर हमारा झत्रु बाहर कहाँ, वह भांतर है । भीतर 
वाहरके द्विभिदपर हमारी चुद्धि अपना किला बाँचे बंठी हे। वह 
हमें परस्पर-व्याप्त अभेद तो देखने ही नहीं देती और हमें भयके 
मागंसे अपने उन इस या उस झतजत्रुसे बचने या बदला लेनेके नाना 
उपाय निरंतर छुकाती रहती हें। पर ये सब्र झुतुरम॒र्गके या 
शिकारीके उपाय हैं। वे सव मौतके 'निमत्रणके उपाय हैं। शुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्मिका है ओर वह श्रद्धोपेत है | वह अभेदकी मँकी 
देती है। वह विनीत बनाती है। वह जगतके प्रति इढ और 
परमात्माके प्रति व्यक्तिको कातर बनाती है। उससे व्याक्ति अटूट, 
अजेय ओर अमर बनता है । वह मरता है पर अमर होनेके लिए, 
क्योंकि मृत्युमें उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि अक्षेयमेंसे रस 
लेती है ओर उसीमें अपना समर्पण करके रहती है । वह इस भाँति 
क्रमशः ग्रशस्त ओर मुक्त होती जाती है | 


रर्‌र 


प्रश्नोत्तर 

प्रश्न---निर्माह और अबुद्धिवादका साथ कैसा ! 

मोह यह हार्दिक विकार है| श्रद्धा भी हृदयका वैसा ही विकार 
है। अतः जहाँ आप निर्मोह चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
ओर तब उसके आते ही मोली भक्तकी भावना--जिसमें हृदय ही 
अधिक हो और बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ! 

उत्तर--इस प्रश्नमें कुछ गलतफहमी है | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है । 

अबुद्धिवाद शब्दका जो मेंने एक आध जगह प्रयोग किया है, 
उसका अशभिग्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकाबलेमें किसी 
अबुद्धिका वाद में चाहता हूँ। बुद्धिके में विरुद्ध नहीं। किन्तु 
बुद्धिवादवाली बुद्धि तो निरी अ्बुद्धि है। अर्थात्‌, बुद्धिवादका 
ही नामकरण मैंने अबुद्धिवाद किया है। जिससे मेरा अभिप्राय है 
कि--.ि४707 2870 78 &7 779/77078787 | वादकी कंघेपर 
बिठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी इश्सि अबुद्धि है। इसलिए 
बुद्धिवादकों ही में निरा अबुद्धिवाद कहता हूँ। 

मेरे इन सफाईके शब्दोंके लिहाजसे आप देखेंगे कि ऊपरका 
प्रश्न फिर ठहरता ही नहीं | 

मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वैसा एक विकार इस लिए 
नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है| वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है । अत: श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 

बेशक जहाँ निर्मोह् है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेसे है ही । 
जिसको भक्तकी भोल्ी भावना कहो, उस भावनाका भोलापन विवेक- 
बुद्धिके योगसे दहक कर स्फुलिंगके समान तेजस्वी हो जाता है । 
_ उसमें हृदय ओर बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस श्रद्धामें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रहते हैं । 


है है. 





प्रगाति क्‍या ? 


आइए, समझे, प्रगति क्‍या : 

इधर दार्यंस पुकार आती है---उन्नति कीजिए | हम वही कर 
रहे हें हममें आ मिलिए | 

उधर वाएँसे भी पुकार आ रही है---प्रगति कीजिए | जो हम 
कर रहे हं वही है प्रगति। आप प्रगातिशील हैं न? तो इधर 
आ जाइए | 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा वाईसे उल्टी हैं। दोनों परस्पर- 
विरुद्ध हैं | दाहिनी ओर बाईवालोंके लिए केवल मूखता हैं और 
ढकोसला है | उसी तरह दाईं तरफ बाईवाले जहालत ओर नमोत 
देखते हैं | 

किसी ओर आइए, किसीके लिए आप जाहिल ओर मूर्ख अवश्य 
हैं। मूर्ख हुए बिना कोई नहीं रह सकता । 

और यह शुभ है| इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कहेगा तमी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते हैं कि, 
प्रगति क्‍या ? नहीं तो कोई न कोई आपकी बह पकड़कर प्रगतिके 
( यानी, दूसरोंकी जहालतके ) मार्गपर ले ही बढ़ेगा । ज्यादह 
संभावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल ओर कोलाहल-बल 
होगा उघर ही आप जायेंगे। ओर इसलिए उधर ही तरक्कीको 
होना पड़ेगा । 

इसलिए यदि आप प्रगाति क्या; यह सोचने समझनेमें समय 

र्श्द 


लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार 
कि कोई आपको मूर्ख कहे | और यह भी तय है कि आप ख़ु 
किसीको मूर्ख कहनेकी जल्दी नहीं करना चाहते | 
इसके बाद आइए अब ग्रगतिको माढम करें | 
पर इसमें आगे बढ़ें, इससे पहले एक बात याद कर लें | वह बा: 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते हैं | वह बात यह कि, हः 
आदमी हैं | यानी दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राण 
हैं। हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी हम हों । पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार असंख्यमेंसे एक है | 
जब हम आदमी हैं तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है। हमारा सच बस हमारा ही है; 
ओर किसी प्रकारके ग्राणीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसके 
लिए वह भ्रूठ भी हो जाय तो क्‍या भूठ । 
अतः हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह 
हमारे अपने मामलोंसे आगे लागू नहीं होती | वह झुरूसे अन्ततक 
हमपर ही लागू है। हमसे वाहर जाकर वह है ही नहीं | इस 
अनन्त, अनादि, अपरिमेय विद्वमें क्या तो प्रगति और क्या अगाति 
_ --हम मानव क्या हैं कि जो उस बारेमें पक्की खबर दे सकें ? 
इसलिए झुरूसे याद रहे कि ग्रगतिके प्रश्वकी हद आदरमाके पैदा 
किये अपने मामलोंतक है | 
प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं--.प्र+गाति । “गाते? उनमें मुख्य हे, 
श्र विशेषण है। प्रगतिकी पहिली शर्त है, गाते । . 
गाते अनिवार्य है, यानी जीवनके अर्थमें अनिवार्य है| यह घड़ी 
शंख. ला 


प्रगाति क्‍या ? 


बीती कि दूसरी घड़ी आगई | हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत 
हीं जायगी | यह घड़ी घड़ी-भरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है | उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है “गाति!। 

हमारे जाननेके दो रूप हैं |---रूप कह लीजिए या रुख कह 
लीजिए | एक “ है ', दूसरा * नहीं ? | 

जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीघी भुजाओंसे कममें नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए “ हाँ ” और “नहीं” 
से घिरा होना चाहिए | उन हाँ और “नहीं! से एक समान दूरीपर 
तीसरा बिन्दु है “में | वह हर बातमें गार्भित है । 

जेसे आदमी दायें ओर बायें, अपने इन दो पैरोपर चलता है 
वेसे ही बुद्धि 'हाँ' और “नहीं? इन दो पैरोंपर चछती है | स्वीकार 
भी चाहिए, निषेध भी चाहिए। जेसे एक पैर टिका रहता है 
तभी दूसरा पेर आगे बढ़ता है, वैसे ही निषेधके सामथ्यके बिना 
स्वाक्नाति निरर्थक हैं ओर स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है। दोनोंके बिना चलना नहीं होता | 

 प्रगाति / में 'त्र' उसी निषेधकी शक्तिका ग्योतक है| उस 
निषेधके आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वीकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तभी हम प्रगतिशील होते हैं | 

हम काल ओर देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसीलिए हम हैं। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं हो सकती । परिमितका भाग 
आओर भी परिमित होगा । इसीसे न हम कालको समग्रतामें जान 

श्प्‌ जी 


सकते हैं, न देशकी समग्रतामें जान सकते हैं | दोनोंको हम खण्डित 
करके उन खण्डोंद्वारा ही पहचानते हैं | गज, मील, कोस, योजनके 
मापमें हमारा देश (अवकाश ) बँठा है। मात्र आकाश हमोरे 
लिए कुछ नहीं है | उसे हम “असंख्य” मीलके अर्थमें समझते हैं,--- 
तभी थोड़ा-बहुत समझ पाते हैं| इसी तरह कालको घड़ी, पल, छिनके 
हिसाबसे हम जानते हैं | घड़ियाँ बीतती जा रही हैं,-वे बीतती 

जायैँगीं। न उनका शुरू है, न अन्त है । वे ही अनन्त घड़ियाँ 
जहाँ आपसमें एक सत्ता-धारामें पिरो३ हुई अमभिन्नतया एक हैं वहीं 
काल है। इसी तरह असंख्य योजनोंका विस्तार हमारे सामने है, हमारे 
पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दॉयें-बाँयें हे । सब मिलाकर यह जो 
तमाम शून्याकार अवकाश है, वह आकाश है | 

हम परिमित हैं |---आकाश अपरिमित है, काल अपरिमित है | 
हमारी चेतनाका स्पर्श,---उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
अपरिमेय तत्त्वोंके अवगाहनकी ओर बढ़ता है त्यों ही त्यों, मानना 
चाहिए कि हम प्रगति कर रहे हैं । 
अनादि इतिहासमेंसे निकलकर मनुष्य अभी बीसवीं सदी 

तक आया है । इस तमाम यात्राम मनुष्य मनुष्य ही रहा 
है। वही दो हाथ, वही दो पैर। पर वह बदला भी 
है। अनन्त कालमें यद्यपि उसके इतिहासके सहस्रशः वर्ष सागरमें 
बुँदके समान हैं, तो भी वह सहस्र वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं । मनुष्य 
कुछ न कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
प्रगति करता ही आया है । 

.. यदि ग्रगति नहीं करता आ रहा है, तो प्रश्न होता है कि हम 





प्रगति क्‍या? 





सव् आज ही समाप्त क्‍यों नहीं हो जाते, कलके लिए क्‍यों जिन्दा 
है? सब-कुछु क्‍यों चल रहा है? जीना क्‍यों जारी है ? इस 'क्योंके 
पीछे क्या कुछ भी नहीं है! क्‍या भविष्य विल्कुल खोखला है £ 
खोखला मानें, सब कुछ व्यर्थ-निरथक मानें, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे केसे इंकार करें कि लिखनेवाला में ओर पढ़नेवाले 
आप जी रहे हूं ? इसालिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रमति भी है। अधिकाधिक अनुमूति-संचच और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हैं। हम मर जाते हैं तो 
संततिमें जीते 6 | परिवार समाप्त होते हैं तो वंश और जातिमें 
जीते हैं। इस माँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं ओर अपने पीछे अपनी 
सेस्करते, अपना साहिदयय और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
है। नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिर्म बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है। 
लेकिन, कहा जा सकता है कि यह क्‍या बात हुई ? जब जो 
हो रहा है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न कैसा कि, प्रगति क्‍या है £ ? 
क्या हमारा यह्द वश है कि प्रगति न करें £ 
बेशक यह हमारा वश नहीं है,--जेंसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते हैं, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते हैं। प्रगति सृष्टिका नियम है। नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेकों तोड़ खुशीसे लें | 
इसलिए, ग्रगतिका पहला लक्षण है, मृत्युके प्रति निर्ममता और 
जीवनके ग्रति मुक्ति [---जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम 
२२७ 


खुले रहें, और मोतकी तरफ हमेशा बेबाक बेफिऋ रहें--प्रगतिकी 
हमसे यह पहली माँग है | 

इसी भाँति ग्रगतिका प्रश्न भी, बेशक असंगत है। जैसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही प्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिहास नहीं जा सकता | 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रश्न संगत और अनिवार्य क्‍यों बनता है? 
इस कारण कि मानव-ग्राणासे अपनी बुद्धि सैंमाले नहीं सैँभलती और 
वह वुद्धिमानके ही विरुद्ध बगावत ठानती है | तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्यता एक नहीं है, वह असंख्य व्यक्तियोंमें बँठी है | हर 
व्यक्ति अपनेमें एक है । उसके बुद्धि अलग है, हृदय अलग । हृदयसे 
वह पर को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता है, ( क्योंकि दोष 
विक्वत प्रेम है।) बुद्धिसि उस 'पर' को समझता है, सममाता है, तक 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, तब तक प्रश्न है। 
भविष्य अज्षेय है, लेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नहीं हैं | हमारे स्वप्त, 
हमारी कल्पना, हमारी बुद्धि, उस भविष्यके गर्भमें पैठनेको बढ़ती 
ही है । इसीसे विकल्प खड़े होते हैं, ओर इसालिए मनुष्यको अपने 
विकासमें सेकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अनेकताम ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी संकल्पके बलसे बली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यका निर्माण भी करता है। भविष्य असंदिग्ध 
रूपमें अज्ञेय है पर वह अज्ञेय भविष्य भी ऐसे संकल्पके घनी पुरुषके 
कुछ कुछ मुझ्ठीमें आ रहता है | मुद्ठीमें बह इसीलिए आ रहता है 
. के वह पुरुष जब कि भविष्यके सम्बन्धमें बिल्कुल निराग्रही दौखता 
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है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है। वह स्रष्टा है, वह 
निःसंशय है, निःशह्ल है, और निःस्वार्थ है | अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सबका भी स्वामी वननेकी ओर बढ़ता है | वह मसृत्युको 
भी जीतता है | 

इस प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए | 

अब यहाँ उस वोद्धिक विवेककी बात करें जो बुद्धिकी तुलापर 
तत्वोंको तोलता हैं और तब हेयोपादेय स्थिर करता है | 

उसकी वात करते हुए हमें ऐतिहासिक वुद्धि (>7560770व7 86786) 
से काम लेना चाहिए | 

जेसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते। कल भी थे 
ओर अगले कलको भी शायद हम देखें। इन दोनों कल और 
आजके आजकीो हम तीन टुकड़ोॉमें बैठा हुआ देख सकते हैं । देख 
सकते कया, देखते ही हैं। हम सम्य हैं, घरमें घड़ी है ओर हम 
जानते हैं कि रातको घड़ीमें जब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो 
गया था। ओर आज रातको जब उसी घड़ीमें बारह बजेंगे तब 
आज खत्म हो जायगा ओर कल शुरू हो जायगा | 

इन दोनों कल ओर तीसरे इस आजकी---इन तीनोंकी तीन 
सत्ताओंको अस्वीकार करनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं है । वह जरूरी 
भी नहीं है| लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हैँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वार्रोकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विमक्तिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं रही है---तब क्‍या ये तीनों दिन 
हमको आपसमें ऐसे लड़ीमें पिरोए हुए बिल्कुल जुड़े हुए नहों मालूम 
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होंगे कि वे अविभाज्य रूपमें एक ही हैं ः और सच, वे बीचमें 
कंटे हुए कहाँ हैं। इसीसे में कहता हूँ कि काल एक है। 

आर सोचिए, एक दिन भी क्‍या है ? २४७६ ००८६७ सेकंडोंका 
जोड़ ही नहीं है? लेकिन क्‍या सिर्फ जोड़ ही है? क्‍या सब 
सेकेंड अलग-अलग हैं और दिन उनका ढेर? ऐसा नहीं है| 
दिनकी एक स्वतंत्र सत्ता है। सेकेंड उसकेरउप््र:प्रदृग्य खण्डकी 
कल्पना-संज्ञा मात्र हैं | इसी भाँति तीनों दिनोंकी भी एक अखण्ड सत्ता 
है, शनि रवि सोम तो उसी एकके तिहाई तिहाई कल्पित भागोंके 
नामकरणा-मात्र हैं। 

ऊपरके कथनसे एक बात स्पष्ट होती है | वह यह कि तमाम 
गतिमें एक संगाते है । जो तत्व आज और कलके बीच फासलेकी 
अपेक्षा गाते है वही उन दोनोंमें मध्यवर्ती एकताकी अपेक्षा संगति है| 

अतातका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान ओर 
वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रहा है। फिर भी, हम एक 
ही वार जान लें कि उन सबमें एक अखण्डता है, एक संगाति है। 

भूत वर्तमानसे विच्छिन्न नहीं है और वह भूत भविष्यके भी 
विरुद्ध नहीं है। इन दोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक 
विवेकशीलता ( - 78008] 56758 ) के विरुद्ध है | द 

पक्तोंके संतुलनके समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि 
 अतीतके आधारपर वतेमानकी समझना ही जिस भाौँति बुद्धिमत्ता 
ओर विद्वत्ता है, उसी भाँति वरतेमानकी स्वीकृतिक आधारपर 
_ भविष्यकी निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक शिल्प-कौशल है। 

प्रगति निर्मीणमें है। प्रगति भूतके ऐसे अवगाहन और भविष्यके 
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ऐसे आवाहनमें हे जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पुष्ठ हो | 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता है ओर निर्माता वह है जिसके मनमें 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है | कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लहरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघर्षकों धारण करनेवाली अनवच्छिन्न एकताको नहीं 
देखता, वह किस माँति निर्माता होगा ? निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ 

गति अनिवार्य हैं | उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है । उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं 
सकती । जेसे वहती हुईं धाराके वेगमेंप्ते उडुलकर कुछ पानीके कण 
मोजसे किसी भी दिशामें उड़ते रह सकते हैं, बसे ही इतिहासकी 
गणनामे)ं न आनेवाली कुछ दूँदें बहक कर इधर उधर जा सकती 
 हैं। पर, इतिहासकी घाराका प्रवाह तो एक और एक ही ओर है 
ओर वह * ओर * स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है। प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । 

गातिका शिकार होना ग्रगाति नहीं है। ठीक यही वस्तु है 
( गतिका यह शिकार होना ) जो प्रगतिसे प्रतिकूल हैं। समयके 
गंभीर ग्रवाहके ऊपर फैशनेबिल आधुनिकताओंकी लहरें भी चलती 
हैं । आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जांता है। 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वैसे ही हो सकते हैं, जेसे मानव- 
दरीरपर लोम । पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है वेसे ही “वादों! 
में प्रगति नहीं है । प्रगति कभी उन वादों तक सिददर कर, कभी 
उनके बावजूद और अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। 
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वादों ( - इज्मों ' ) के बारेमें वही बात याद रह्दे जो लेखके 
आरंभ दोयें और बाँयें रहनेवाले गिरोहोंके बाबत कही गई है । एक 
इज्म है, तो दूसरा भी है | दूसरा है, तो तीसरा भी है | इस मौँति 
वे उतने ही अनगिनत हो जाये जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो | क्‍योंकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इज्मोंके स्वामी होंगे। लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
४ इज्म ? के नामपर जितनी कट्टरताएँ हैं, सब मिथ्यामिमान हैं । 

प्रगतिमं वादकी कट्टरता बह जाती है, जेसे काई बह जाती है। 

प्रगति भीतरसे आती है और बाहरको होती है । शुरूसे 
ही उसे अपनेसे बाहर ठटोलना ओर साबित करना निरथ्थंक 
है | ऐसी चेश इस बातका ब्योतक है के हमोरे ही दिमागके भीतर 
जीवनका पानी बहते-बहते कहीं बंध गया है। 

यहाँतक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूमका-सा प्रश्न 
बनाकर अपनेसे पूछें कि आखिर इधर-उघरका यह सब तो हुआ, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह्द करना है कि प्रगतिके 
लिए हम क्‍या करें १ 
. तो मैं उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थीति कहूँगा कि भाई, अब तुम 
खुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्‍या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस भाँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा । तुम जो हो, और तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है । इससे हरेक अपना स्वधर्म 
देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे | तब अपना प्रगतिशील 
कतैन्य पानेमें उसे अड़चन न होगी । 
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इस काटका कोट पहनूँ ? यह खाऊँ ? यह पढ़ूँ? अमुक समाका 
सदस्य हूँ,---क्या बना रहूँ £ पत्नीकों छोड कि माँको, क्योंकि दोनों 
आपसमे ऋगड़ती हैं ? घर छोड कि नौकरी, क्‍योंकि मालिक एक 
बात कहता है, मन दूसरी बात कहता है £ आदि आदि | तुम्हारे 
प्रश्नोंका जवाब यह है कि इन सब मामलोंभे जो तुम करोगे, वेखटके 
ठीक वही करो | सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
ओर उस अंशतक अच्ञण्ण रहेगी जहाँतक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेकी प्रेम करते हो |--यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेकों 
कमसे कम ग्रेम करते हो | यह है तो सब ठीक है । 

इसलिए उँगली उठाकर ओर गिनती गिनाकर बताना असम्मव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं | हाँ, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी पहचानके निर्दिष्ट किये जा सकते हैं | 

प्रगतिशील व्यक्ति-- 

( १ ) मृत्युका भय नहीं करता। इसलिए, उसकी आकांच्ा भी 
वह नहीं करता | 

(२) वह पूरे प्राणोंसे जीता है । छल अथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवहारमें इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोंके 
लिए खाली ही नहीं है, वह विख्वाससे ओर संकल्पसे भरा है। 
अल्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

( ३ ) वह अपने मतपर इढ़, पर उसे प्रकट करनेमें विनीत 
होता है और दूसरोंके मतके बारेमें अत्यंत आदरशाल | वह कभी 
अपनेको इतना सही नहीं मान सकता कि दूसरेकों गलत कहे बिना 
न रहे | अपने ऊपर खर्च करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरता 
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बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फेंके | वह अपने प्रति निर्मम और 
सबके प्रति ग्रार्थी होता है । 

( ४ ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्मल वह छुट्टी नहीं 
चाहता । वोद्धिक विवाद कर्मके दायित्वसे बचनेका बहाना है | 

(५ ) बुजुगाके प्रति वह विनयी और अतीतके प्रति श्रद्धालु 
होगा । घणासे ही वह घृणा कर सकेगा | द 

( ६ ) वह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और 
वह जानता है कि मैं सब-कुछ नहीं जानता,---बहुत कम, बहुत ही 
कम में जानता हूँ | इसलिए वह सदा जिज्ञासु है। 

(७)वह घबराता नहीं है; न गुस्सा करता है, न 
गाली देता है । द 

(८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है ओर अपनेको 
साधारण ही गिनता है । 

लक्षण यों ओर भी गिनाये जा सकते हैं | पर इतने भी अधिक 
हैं, क्योंकि अचूक हैं | 

आजकल पदार्थकों समझनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली है पदार्थका विभक्तीकरण । निःसन्देह, बुद्धिका अख्र ही यह 
है । फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा ध्यान 
रहना चाहिए | क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही माग है और 
अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं | इस मौँति, 
अपनेको अधिक कहाँ समझते हैं ? क्‍ 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशीनें हैं। 
बेठे बैठे यहीं हमको दुनिया ग्राप्त हो सकती है | दस हजार मीलकी 
बात क्षण-भरमें आ जाती है| आदि आदि । 
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प्रगति क्‍या £ 

पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें वैलगाड़ीमें दो महीने 
लग जाते थे। राहमें चोर डाकूका डर अलग | जीनेका कुछ भरोसा 
न था | तब भला राजनीतिकी बात तो कीजिए कक्‍्या। समाजकी 
बात पूछिए, तो गरीबके भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
जो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है । वस, जिसके हाथमें लाठी 
थी उसकी सेवामें लक्ष्मी भी थी, कीति भी थी | वगैरह वरगेरह । 

इसालिए हमारा जमाना नियामत है | यह रोशनीका जमाना है । 
हमने वहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बातें गलत तो वेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देतीं | 

ताजबीवीके रोजे-सी छुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर ग्रीककी प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदर्श सुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाघ है, अगर राम ओर कृष्ण, 
क्राइस्ट ओर बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष हैं और उन जैसा. 
इस समय कोई नहीं है तो क्‍या मैं इससे यह सिद्ध समझूँ कि 
पिछली कई सदियाँ केवल व्यथ ही गई हैं और बीसवीं सदीर्म कुछ 
भी प्रगति नहीं हुई है ? 

ऐसा कहना सही नहीं है। इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समझा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दें | 

प्रगति क्या है इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है। लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिहासके चरितार्थकी संगतिसे अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहासिक संगतिकी सहयोगिनी है। ता 
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हम जानते हैं कि चीजें बदला करती हैं, जिंदगीमें हम बदल 
गये हैं और जिन चीजोंको हम जैसा जाना करते थे, वे आज वैसी 
ही नहीं हैं | देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड़ गया है और, 
जहाँ बंजर धरती थी, वहाँ शहर बस गया है | जो बच्चे थे, आज 
बड़े हो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं | कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं हैं, वे काल-कव॒लित हो गये हैं | कुछ और हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं | सारांश, दुनिया 
चलती रहती है और चीजें बदलती रहती हैं । 


कुछ पदार्थ हमें अचल ग्रतीत होते हैं | धरती है, मकान हैं, 
पहाड़ हैं,--ये चीजें स्थिर जान पड़ती हैं | इनमें परिवर्तन नहीं 
दीखता । पर ऐसी बात है नहीं | अचल वे भी नहीं हैं। साधारणतः 
हमें उनमें होता रहनेवाला परिवर्तेन दीखता नहीं, पर इतिहासंके 
मार्गसे ओर अन्यान्य विज्ञानोंके द्वारा हम जानते हैं कि वे जैसे हैं, 
बैसे कभी नहीं भी थे | गति अस्तित्वकी शर्त है, और जो है वह 
परिवर्तनीय है | परिवर्तनीयता “होने'की परिभाषा है । 


वस्तुओंकी आयु भिन्न है ओर उनमें होनेवाले परिवर्तनोंकी 
गतिका वेग भी भिन्न है | हरएक अस्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरन्तर 
रहती हैं,--कुडु उसमेंसे मिठता रहता है, कुछ और नया होता 
रहता है | उत्पत्ति और स्माप्ति, ये दो पहलढ प्रत्येक अवस्थामें हैं | 
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पुरातन व्यथजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 
है | इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है | 

अपने चारों ओर घटित होती हुई घटनाओंमें एकाएक हमें कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती | शहर क्‍यों खड़ा हों गया ओर गाँव 
क्यों उजड़ गया ? पिता कहाँ है ओर उसकी जगह अब पुत्र क्‍यों 
निश्चिन्ततापूर्वक तना बेठा है? हमोरे चारों ओरकी हालतें क्‍यों बदल 
गई हें ? किस भाँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है ओर क्‍यों कछका बड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता 
चारों ओर आँख खोलकर देखेनेसे मनमें इसी ग्रकारके ग्रश्व उठते हैं 
ओर वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अत तक कुछ प्रश्नसे ही बने 
रहते हैं । 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तटठस्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी ख्तंत्र सत्ता नहीं है । जो था उसीमेंसे यह वर्तमान 
बना है | यह मनमाना नहीं है| मनमाना हो भी नहीं सकता । 
इसी भाँति, जो भविष्यमें होगा, वह भी आजके वतंमानसे निरा 
असम्बद्ध नहीं है | आजहीको कल होना है | 

हम देख सकेंगे कि परिवर्तनोंमें क्र हैं ओर कालकी प्रगतिमें 
जो आवर्तन-प्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत ओर अहेतुक 
नहीं हें | उनमें संगति ओर हेतु है । 

किन्तु घटनाका ओचित्य उस घटनामे बंद नहीं पाइएगा | घटठनाकों 
वृत्त मानकर उसीके मीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा। व्यक्ति, 
अपने व्यक्तिगत जीवनको सबसे तोड़कर अपनेमें ही उसे समकना 
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चाहे तो जीवन व्यर्थ-ला ओर अतर्क्य-सा माछम होगा। लेकिन हम 
जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगीक साठ, सत्तर, सौ वर्ष 
जीकर समाप्त होता है, तब मी उसका परिवार चलता रहता है। 
परिवार मिठ जाते हैं और समाज बना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्रके जीवनमें समाज अपना जीवन-दान कर जाता है। सहस्र 
सहस्र वर्षोके इस प्रफारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-खरूप 
संस्कृतियाँ बनती हैं। मनुष्यका ज्ञान ओर सम्यता ओर संस्कृति इसी 
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ति उन्नत ओर पुष्ट होती जाती ह। 
हम देखें कि समस्त परिवर्तनोंमें नितांत असंगति ही नहीं है, 
ग्रत्युत उनमें एक विकास-घारा है| चीजे बनती हैं ओर मिठती हैं 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं बिगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्रकों जन्म 
देकर स्वयं मौतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक नियमके 
अनुसार है । वह यद्यपि यह अन्ध-मावसे कर सकता है, पर वह 
विधान निरर्थक नहीं है, नियमानुकूल है। मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
तृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप समझे, पर वह अनिवार्य है | 
मानव-जीवनका अथ उसके अपने ही भीतर समाप्त नहीं है। 
एक अर्निर्दिष्ट निर्देशसे मानव जीता, चलता और मरता है। 
वह अज्ञानसे अथवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवनके चक्करकी काटता है 
और अपने जीवन-दानसे बृहत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी बनता है। 
हम परिवतेन करते हैं ओर परिवर्तन हमपर होते रहते हैं । 
उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवतन मात्र परिवर्तन नहीं 
है, वह उन्नति और विकास है। जानें कि सब-कुछुके द्वारा ओर 
इमोरे द्वारा भी युग-युगके भीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
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रहा हैं। हम उसके साधन हैं ओर उसके भाग हैं |---हम ओर 
कुछ नहीं हो सकते । विकास न रुकेगा। भाविष्य आंबेगा ही | 
अतीत जो था, था; ओर भविष्य भी जो होगा, वही होगा | इस 
इश्टिस वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं | हम गिनतीके वर्षोके लिए हैं ओर परिमाणर्म साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्भ हुए, उसकी 
जन्म-तिथि हैं; जिस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी | 
इमारा अस्तिव उन ओर ओर छोरपर बैठी तारीखोंके बीचमें 
नपा-नपाया है । किंतु जन्मकी तारीखसे पहले भी दुनिया थी और 
सब-कुछ था | मृत्युकी तिथिके वाद भी दुनिया रहेंगी ओर सब-कुछु 
रहेगा | अपने आप ही आपमें जब जब हम देखेंगे, तब तब पावेंगे 
कि हमारी बहुत ही परिमित सत्ता है और बहुत ही थोड़ा वश है । 
लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपम हम जानते हैं कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब परिवतनोंके मध्यमें कुछ ध्रुव भी हे । 
जिसमें परिवर्तन है वह सदा है; सदा था ओर सदा रहेगा। वहन 
शाश्वत है और परिवर्तनोंके द्वारा वह शाश्रत ही अपनेको संपन्न 
करता है| हम जानते हैं कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपने भीतर इतिहासके अतीतके 
साथ मी अपना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषोंकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर ग्रेरित करती है। उस अतीतके ज्ञानमें 
हमें रस मालूम होता है। तबका इतिहास, माद्म होता है, अब 
भी हमारी रगोंमें सो रहा है ओर वह जाग भी सकता है। संदियाँ 
हमें कालके चण-सी मारझृम होती हैं ओर हम भूल जाते हैं कि 
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हम परिमित ग्राणी हें | जान पड़ता है, इतिहासके भीतर भी हमीं 
हैं। हमी वह हैं। आदिम मनुष्यने जो भोगा और जो किया, 
उसके बाद ग्राग-ऐतिहासिक ओर ऐतिहासिक युगोंके दीर्घकालमें मी 
जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान और उसकी वह समस्त साधना आज 
हमारे जीवनमें बाज-रूपसे व्याप्त है। उसीके फलस्वरूप हम आज 
हैं| नितान्त एकाकी स्वतन्त्र हम अपने-आपमें क्‍या हैं ? 

इस इश्टसि चाहे हम परिमित हों, फिर भी अनन्त हैं| हम 
कालसे भी नहीं वँधे हैं और न ग्रान्तते ही | शत-सहस्र॒शतान्दियँ। 
हममें मुखरित होती हैं और हमारा दायित्व बड़ा है | 

क्या हम भावी बदल सकते हैं ? क्‍या हम अपने भी मालिक हैं! 
क्या हम अपने-आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं हैं ? क्या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ ओर महत्तत्त नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
हे ? हमारा समस्त यत्न अन्ततः किस मूह्यका हो सकता हे! 
अनन्तकाल ओर अगाध विस्तारके इस अद्माण्डमें एक व्यक्तिकी क्‍या 
हैसियत है : क्‍ 

ऊपरको बात कही जा सकती है ओर उसका कोई खण्डन भी 
नहीं हो सकता | वह सत्य ही है। उस महा-सत्यके तले हमें बिनीत 
हो बन जाना चाहिए। जब वह हे, तब में कहाँ ? तब अहड्ढार 
कैसा ऋ जब हम ( अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तब 
और किसको क्षुद्र मानें? नीच किसको मानें ? तुच्छ किसको जानें ? 
हम उस महासत्यकी अनुभूतिके तले अपनेको झून्य ही मान रखनेका 
तो अभ्यास कर सकते हैं। क्‍ हे 
आप 


सानवका सत्य 


ओर बस | अहड्जारसे छड़ी पानेसे आगे हम उस महा सत्ताके बहाने 
अपनेमें निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें ग्रमाद-ग्रस्त नहीं 
बन सकते, अनुत्तरदायी नहीं वन सकते, भाग्य-वादी नहीं बन 
सकते | यह भी एक पग्रकारका अहंकार है | ग्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृंखलता भी स्वार्थ है । हम जब देखने लगें कि हमारा अहक्लार 
एक ग्रकारसे हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तव हम 
निराशामें भी पड़ सकनेके लिए खाली नहीं रहते । निराशा एक 
विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कड़वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते हैं । यही वात निराशामें 
हैं। निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमें कुछ सुखकी मोंकका अनुभव करते हैं | 

जिसने इस महासत्यकों पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अव्य- 
क्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमें अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कर्मशील बनता है। वह इस वातको नहीं मूल सकता 
कि कम उसका स्राव है ओर समस्तका वह अड् है| वह 
( साधारण अ्र्थर्में ) सुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अमभिन्नता चाहिए। इसी अभिन्नताकी 
साधनामें, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े 
- वह सब ह्षसे स्वीकार करता है। अपना सुख-दुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका सुख समस्तताके साथ 
अविरोधी सुख होता है । इस जगतमें विलास दूसरेकी पौड़ापर परिपुष्ट 
होता हुआ देख पड़ता है। वैसा ।लास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है । 
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हमने देखा कि चीजें बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास- 
क्रमके अनुसार बदलती हैं; देखा कि किसी व्यक्तिकी अथवा 
बठनाकी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिके लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
छुखसे चिपठने और दुखसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिको नहीं 
है | विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तब व्यक्तिके 
लिए बीचमें अपने सुख-दुख पेदा कर लेना उचित नहीं है। 
जीवनको स्वीक्वाति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहे तो क्लेश उपस्थित 
करके वह अपनेको मार भी सकता है | 

यह हमने देखा | अब प्रइन होता है कि व्यक्ति अपनेको 
संवेदनहीन बनानेकी कोशिश करे, क्‍या यही यथार्थ है ? अपनी 
इन्द्रियोंकी क्‍या मार लेना होगा ? अपनी भावनाओंको तपस्याद्वारा 
कुचल ही देना होगा £ अपने भीतरकी सुन्दर और असुन्दर, प्राह्म 
ओर घृण्य, आनन्दकारी और ग्लानिजनक, “उु! और (कु, यह 
सब विवेक-भावना कया व्यर्थ है ? अनादि-कालसे हमोरे भीतर एक 
चस्तुको हषेस अपनाने और दूसरीको दढ़तासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वह क्‍या व्यर्थ है ? क्‍या सबसे मुँह मोड़कर 
काय-क्लेशमें * स्टॉइक रेजिम्रेशन ” ( 506 788ं2748०7 ) में 
बन्द हो जाना होगा? क्‍या संवेदनहीन, प्रभावहीन बननेकी ही 

साधना व्यक्तिके लिए सिद्धि होगी ? 

.. ओर ऐसा हुआ है । लोगोंने अपनेके कुचलनेमें सिद्धि मानी 
 है। उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया है 





मसानचका खत्य 





ओर एक प्रकारसे “न'कारकी साथना की है | उन्होंने * में अपनेको 
कुचल दूँगा ' ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे मूल गये हैं कि इसमें “मैं पर भी आवश्यक रूपमें जोर पड़ता 
हे | में ' कुचलकर ही रहँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असल ४अइं ' के सिंचनमें जाता और 
वहींसे आता है। इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेकों कुचलनेम आगम्रही 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ में ' को, सींचा और 
पोषा जाता है| जो साथना दुनियासे मुँद् मोइकर उस दुनियाकी 
उपेक्षा ओर विमुखतापर अबलंबित हे वह अन्तर्में घूलतः अहं- 
सेवनका ही एक रूप है | 

जो विराटू, जो महामहिम, सत्र बठनाओर्म घटित हो रहा है, 
उमप्तकी ओरसे विछुखता धारण करनेसे आस्मेक्य नहीं प्राप्त होगा। 
चीजें बदल रही हैं ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी ओरसे 
नितान्त तठस्थ, नितान्त असेलग्न ओर अगप्रभावित रहनेकी साधना 
आरम्भसे ही निष्फल हे | व्यक्ति अपने आपमें पूण नहीं है, तब 
सम्ूणका प्रभाव उसपर क्यों न होगा £ प्रभाव न होने देनेका हठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-जेसा है, जो कि असंभव 
है | आदमी अपूर्ण रहनेके लिए नहीं है, उसे पूणताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है । 

इसलिए जगद्गतिसे उपेक्षा-शील नहीं हुआ जा सकेगा। उससे 
अपग्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगद्गतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता | इसी भाँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधरसे निगाह हटाकर 

श्डरे 
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केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वर्य अप्रभावित बने रहनेगें 
भी सिद्धि नहीं है । 

तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोक्षका ) कि हम घटनाओंकों 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घटित करें। क्‍या 
वास्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा लक्ष्य ओर वही हमारी सिदढे 
नहीं है ? वह वास्तव ही घटनाओंमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा 
है। तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाओंमें ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये बिना गुजारा 
नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वैसा हमें करना चाहिए; बल्कि यह 
अनुमव करते हुए कम करेंगे कि हम उसके स्रष्टा हैं। परिवर्तनको 
स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं | उन परिव्तनोंको संपन्न 
करनेके लिए भी हम हैँ | विकास हो और वह॒ विकास हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना 
होगा । हम स्वये॑ विकासमें प्रबुद्ध होंगे ओर उसे सिद्ध करेंगे | हम 
ख्रष्ठाकी प्रकृतिके समभागी हैं | हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं हैं | हम कती भी हैं । चीजें बदलती हैं, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहाँतक ही मनुष्यका सत्य नहीं है | मनुष्यका सत्य यह 
भी हे कि हम चीजोंको बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे | मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसॉलिए तो कि वह परिवर्तेनकारी है। मनुष्य 
_ विकासशील है, क्‍योंकि वह विकासशाली है । वह कर्मवेष्टित क्यों 
हे ? क्योंकि वह कर्मका स्रष्टा भी है । 
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सत्य, शिव, सुंदर 


£ सत्य शिव सुंदरं -यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है। ठीक मालूम नहीं, कोन इसके जनक हें। जिनकी वारणीमें 
यह स्फुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके 
फल-स्वरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्थाम, यह पद उनकी गिरासे 
उद्बीण हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतरमें सस्ता नहीं पड़ जाता £ यही 
हाल ऋषि-वाक्योंका होता है | 

किंतु महत्तत्तको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते ढँगसे नहीं लेना 
चाहिए । ऐसा करनेस अहित होगा | आगको जेब रक़्खे फिरने्म 
खेर नहीं हैं | या तो जो जेबमे रख ली जाती है वह आग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो वह जेवमें नहीं ठहरेगी। 
सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी। 

£ सत्य शित्रे सुंदर ” पदका प्रचलन घिसे पैसेकी नाई किया जा 
रहा है । कुछ नहीं है, तो इस पदको ले बढ़ो। यह अनुचित है | 
यह असत्य हैं| अनीतिमूलक है। शब्द कामती चीज है। आरंभमें दे 
मानवको बड़ी वेदनाकी कीमतमें प्राप्त हुए। एक नये शब्दको वनानेमें 
जाने मानव-हृदयकों कितनी तकलीफ मेलनी पड़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्थकों एक परिश्रमी पिताके उड़ाऊ लड़केकी भाँति जहाँ 
तहाँ असावधानीसे फेंकते चलना ठीक नहीं है| अक्वतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है। 
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£ सत्यं शिव सुंदर ' पदसे हम क्या पाए, क्‍या लें, यह समझनेका 
ग्रयास करना चाहिए। उस शब्दकी मारफृत, यदि हम कुछ नहीं 
लेते हैं ओर हमारे पास देनेको भी कुछ नहीं है तो उस पदके 
अयोगसे आसानसि बचा जा सकता है | ऐसी अवस्थामें बचना ही 
लाभकारी है । 

महावाक्योंमें गुणा होता है कि वे कभी अर्थसे खाली नहीं होते। 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अर्थकों खींच निकालकर उन शरब्दोंको 
खोखला नहीं वना सकता । उन वाक्योंमें आत्मानुभवकी अट्ठठ पूँञी 
भरी रहती है । जितना चाहों उतना उनसे लिये जाओ फिर भी 
मानों अर्थ उनमें लबालब मरा ही रहता है। असलमें वहाँ अर्थ 
उतना नहीं जितना भाव होता है। वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय 
है कि उसका सीधे आदि-स्रोतसे संबंध है। इसीलिए ऐसे वाक्योंमें 
जब कि यह खूबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्यप हों तब उनमें 
यह भी खूबी होती है कि वे अपंडितके लिए भी, अपने वित- 
मुताबिक, सुलभ होते हैं। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोंका सार, अपने सामर्थ्य जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते हैं। यहाँ जो * सत्य शिवं सुंदरं ' इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत आस्था-बुद्ठिके 
परिमाणका द्योतक मानना चाहिए । क्‍ 

सत्य, शिव, सुंदर ये तीनों एक वजनके शब्द नहीं हैं । उनमें 
क्रम है ओर अतर है । 
. सत्य-तत्तका उस दब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता। सत्य 
सत्य हे । कह दो सत्य इंश्वर है । वह्ू एक ही बात हुई | पर वह 
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सत्य, शिव, सुंदर 


कुछ भी ओर नहीं हे । वह निर्गुणु है | वह सर्वरूप है, संज्ञा भी 

है, भाव भी है । 

सतका भाव झत्य हैं | जो है वह 
इस इशप्टिते असत्य | 

| असत्‌ , दानी जो नहीं है| जो नहीं है उसके लिए यह असत्‌! 

शब्द भी अधि | इस्नलिए £ असत्य ” शब्दर्म निरा मनुष्यका 

आग्रह ही है, उसम॑ अथ कुछ नहीं 6 । आदमीने काम चलानेके 


के कारण हैं, उसके लिए 
| वह निरी मानव-कह्पना 
हे 


हम 


धका 9+ ॥/। 
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लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है| यह कोरी अयथाथता हे । 

इसी तरह छत्यता ' शब्द भी यथाथ नहीं है| वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातकों सिद्ध करता है कि मानव-मभापों 
अपूर्य हें । 

जो हैं वह सत्‌ | जो उसको घारण कर रहा है वह सत्य | 

अब 'शिव' ओर 'सुंदर” शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं हैं। शिव गुण 
है, सुंदर रूप है। ये दोनों सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा श्राह्म तत्त्व 
हैं| ये रूपगुणातीत नहीं हैं, रूपगुणात्मक हैं | ये यदि संज्ञा हूं तो 
उनके भाव जुदा है,--शिवका शिव-ता ओर सुंदरका झुंदर-ता । 
ओर जब वे स्वयंमें भाव हैं तब उन्हें किसी अन्य तत्वकी अपेक्षा 
है--जैसे “यह शिव है, “वह सुंदर ' है। “यह या “वह * 
उनके होनेके लिए जरूरी हैं | उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । 

ऊपरकी बात शायद कुछु कठिन हो गई | मतलब यह कि सत्व 
निर्गणश है | शिव ओर सुंदर उसीका ध्येय रूप हैं | सत्य ब्येयसे भी 
परे है । वह अमूर्तीक है| शिव और सुंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है 

निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाइका नाम है सत्य | वही तत्व 
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सानवकी उपासनामें सगुण, साकार; स्वरूपवान्‌ बनकर शिव और 
सुंदर हो जाता है । 

सत्यकी अपेक्षा शिव ओर खुंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं | वे 
प्रतीक हैं, प्रतिमा हैं। स्वयं आराध्य नहीं हैं, आराध्यको मूर्तिमान्‌ करते हैं । 

शिव ओर सुंदरकी पूजा यदि अज्ञेय सत्यके ग्रति आप््था उद्दित 
नहीं करती, तो वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह पत्थर-पूजा 
है | वह मूर्तिपूजा सच्ची भी नहीं है । 

सच्ची मूर्तिपूजा वह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे अतीत भी हो | 

इस निगाहसे शिव ओर छुंदर मंजिलें हैं, मकसूद नहीं हैं। 
इष्ट-साधन हैं, इष्ट नहीं हैं | इष्ट भी कह लो, क्‍यों कि इष्ट देवकी 
राहमें हैं। पर यदि राहमें नहीं हैं तो वे अनिष्ट हैं। 

लेकिन यहाँ हम कहीं गड़बड़में पड़ गये माद्म होते हैं। जो 
सुंदर है वह क्या कभी अनिष्ट हों सकता है ? और शिव तो शिव है 
ही | वह अनिष्ट हो जाय तो शिव ही क्या रहा ? 

बात ठीक है। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णय मानव-बुद्धिपर 
स्थगित है। सुन्दरका सौन्दर्य-निरूपण मी मानव-भावनाके ताबे है । 
मानव-बुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बँधी है | इसलिए ये 
दोनों ( शिव, झुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे जाते हैं| इतिहासमें ऐसा 
हुआ है। अब भी ऐसा हो रहा है। 

सत्य स्वयं-भू है, एक है, उसे आलंबनकी आवश्यकता नहीं 
है | सब विरोध उसमें लय हो जाता है | उसके भीतर द्वित्वके लिए 
स्थान नहीं है। वहाँ सब “न'कार स्वीकार्य है । 

रड्ट द क्‍ 
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शिव ओर सुंदरको आलंवनकी अपेक्षा हैं| अशिव हो, तभी 
शिव संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव | यही बात 
सुंदरके साथ है | अछुंदर यदि हो ही नहीं तो छुंदर निरर्थक हो जाता 
है | दोनों विना दवित्वके संभव नहीं हैं 

संक्षेपमं हम यों कहें कि सत्य अनिर्वचनीय 
चचो-आख्यान नहीं चल सकता | वह शुद्ध 
अंतरात्मा है | 

ओर जिनपर बातचीत चलती ओर चल सकती है, वे हैं शिव 
ओर सुंदर । हमारी प्रवृत्तियोंके व्यक्तिगत लक्ष 
ओर सुंदर | 

सत्य अनंत है, अकल्पनीय है | अतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब एकांगी सत्य है। दूसरी इश्सि 
वह असत्य भी हो सकता है । सम्यूण सत्य वह नहीं ह | 

इस स्व्रीकृतिमेंस व्यक्तिकों एक अनिवार्य धर्म ग्राप्त होता है। 
उसको कहो, प्रेम | उसीकों फिर अहिंसा भी कहो, विनम्नता भी कहो । 

यदि मूलर्म यह प्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव ओर सुंदरकी 
समस्त आराधना श्रांत है। सुंदर और शिवकी प्रापिके अर्थ यात्रा 
करनेकी पहली शर्तें यह है कि व्याक्ति प्रेम-बर्ममें दाक्षित हो ले । 

प्रेम कसौंटी है | सुंदर और शिवक्रे प्रत्येक साथककों पहले उस- 
पर कसा जायगा | जो खरा उतरेगा वह खरा है। जो खोटा 
निकलेगा, वह खोटा है । 

प्रत्येक मानवी ग्रद्ृत्तिको इस शर्तेको पूरा करना होगा | जो करती 
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है। उसपर कोई 
हँ 


प 
चेतन्य समग्रकी 





है, वह विधेय है; जो नहीं करती, वह निषिद्ध है | सुंदरके नामपर अथवा 
शिवके नामपर जो अ्रद्ृत्ति प्रेम-विमुख वतेन करेगी वह मिथ्या होगी। 
दूसरे शब्दोंन वह अशिव होगी, अछुंदर होगी,---चाहे तात्कालिक 
* शिव --वादी ओर “खुंदरं “-बादी कितना भी इससे इनकार करें। 

असलमें मानवकी मूल बृत्तियाँ मुख्यतः दो दिश्ाओंमें चलती हैं--- 
एक वर्तमानके हदयकी ओर, दूसरी भविष्यके आवाहनकी ओर | एक 
हक, दूसरी पारलोकिक । एकमें आनंदकी चाह है, दूसरीमें मंगलकी 
खोज है। एकका काम्य देव छुंदर है, दूसरीका आराध्य देव शिव है। 

यम-नियम, नीति-धर्म, योग-शोघ, तपस्या-साधना, इनके मूलमें 
शिवकी खोज है। इनकी आँख भविष्यपर है | 

साहित्य-संगीत, मर्नाषा-मेधा, कला-क्रीड़ा, --- इनमें सुंदरके दर्शनकी 
प्यास है । इनमें वर्तमानकों थाह्व तक पा लेनेकी स्पद्धों है । 

आरंभसे दोनों ग्रवृत्तियोंमें किचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है| 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सोन्दर्यकों हेय समझा गया है। यही क्‍यों, 
उसे बाधा समझा गया है । उधर प्रत्यक्ष कमनीयको हाथस छोड़कर 
मंगल-साधनाकी बहकमें पड़ना निरी मूर्खता ओर विडंबना समझी 
गई है। तपस्याने क्रीड़ाको गर्हित बताया है और उसी दढ़ निश्चयके 
साथ लीलाने तपस्याको मनहूस करार शिया है। दोनों एक दूसरीको 
चुनोती देती और जीतती-हारती रही हैं । 

यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और सुंदरमें सत्यकी अपेक्षा कोई 
विरोध नहीं है। दोनों सत्यके दो पहलू हैं । दोनों एक दूसरेके पूरक 
हैं। पर अपने अपने-आपमें सिमटते ही दोनोंमें अनबन हो रहती 
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है। ओर इस तरह भी, वे दोनों एक ग्रकारसे परस्पर सह्यायक होते हैं, 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (८ (४००४८) रखते हैं । 

मनुष्य ओर मनुष्य-समाजके मंगल-पक्षको प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये हें कि जीवन उनसे संयत 
होनेके बजाय कुचला जाने लगा है | तब इतिहासके नाना कालोंमें, 
ग्रत्युत प्रत्येक कालमें, जीवनके आनंद-पक्षने विद्रोह किया है ओर 
वह उभर पड़ा है| इधर जब इस भोगानदं-पच्षकी अतिशयता हो 
गई है तव फ़िर आवश्यकता हुई हे कि नियम-कानून फिर उभरें 
ओर जीवनके उच्छुृंखल अपव्ययको रोक कर संयत कर दें | 

इस कथनकों पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों, सब कालोंका इतिहास ऐसे उदाहरणोंसे 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यकों प्रमाशित करनेवाले 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायेंगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमे किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, द्शन-संस्क्ृति ओर इधर समाज-नीति और राज-नीपिके ऋमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे । द 

व्यक्तिलरके निर्माण॒मे प्रवृत्तिका ओर निदृत्तिका समान भाग हैं | जहाँ 
शिव प्रधान है--वहाँ निद्वत्ति प्रमुख हो जाती है । वहाँ वर्तमानको 
थोड़ा-बहुत कीमतमें स्वाह्य करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुंदर 
लक्ष्य है वहाँ प्रवृत्ति मुल्य और निवृत्ति गोण हो जाती है | वहाँ 
भविष्यपर बेफिक्रीकी चादर डालकर वतेमानके रसको छुककर लिया 
जाता है । वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति मी लक्ष्य नहीं है, मम्नता 
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ओर विस्म्रति लक्ष्य हैं। वहाँ खुखकी सँभाल नहीं है, काम्यमें सब 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेकी चाह है | पहली साधना है, 
दूसरा समर्पण है । 

आरंभमें जो संकेतमें कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरर्थक है जितना साधना-हीन आनन्द निष्फल 
है। वह सुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, और शिव तो छुंदर है ही। 

इस इशिसे मुझे प्रतीत होता है कि सुंदरको फिर शिव-ताका 
व्यान रखना होगा ओर शिवको सत्याभिमुख रहना होगा । शिव 
सत्याभिमुख है तो वह सुंदर तो है ही | 

अर्थात्‌ , जीवनमें सौदर्योन्सुख भावनाओंका नैतिक ( - शिवमय ) 
वृत्तियोंके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है | 
झुद्ध नैतिक भावनाओंको खिम्राती हुई, उन्हें कुचलती हुई जो 
वृत्तियाँ सुंदरकी लालसामें लहकना चाहती हैं वे कहीं न कहीं 
विक्वत हैं | सुंदर नीति-विरुद्ध नहीं है | तब यह निश्चय है कि 
जिसके पीछे वे आवेशमयी बृत्तियाँ लपकना चाहती हैं वह « सुंदर ? 
नहीं है | केवल छुझ्लामास है, सुंदरकी मृगतृ्णिका है। 

सामान्य बुद्धिकी अपेक्तासे यह समझा जा सकता है कि शिवको 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मंगल-साधक 
होना ही चाहिए। जीवनका संयम-पच्त किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है। 

अपने वर्तमान समाजकी अपेक्षामें देखें तो क्या दीखता है £ 
वभावत: वे लोग जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनीका लोलुप है, 
जेनके जीवनका प्रधान तत्त आनंद और उपभोग है, जो स्वयं 
दर. हा 
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सुंदर () रहते और छुंदरकी लालसा लिये रहते हैं, जो बेफिक्रीसे 
निरे वर्तमानमें रहते हैं और जिनमें शिव-तत्तव पर्यातर नहीं है,---एसे 
लोग समाजमें किस स्थानपर हैं? 

दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका प्राण-पक्त मू््छुत हैं, विधि- 
निषेधोंते जिनका जीवन ऐसा जकड़ा है कि हिल नहीं सकता और 
तरह तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान 
हैं कि उनमें स्वाभाविकता और सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने हें कि मानों जीते-जागते हैं ही नहीं;---ऐसे लोग भी 
भला किस अंशतक क्ृतकार्य समझे जा सकते हैं ! 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्णातासे दूर हैं | किर भी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रवृति आनन्दोपभोगकी प्रवृत्तिसे 
किसी कृदर ऊँची ही है | जहाँ वह जीवनको दवाती है और उसे 
वढ़ानेमं किसी ग्रकारस सहायता नहीं देती वहाँ वह अवश्य 
अयथार्थ है ओर सच्ची प्राण-शक्तिकों अधिकार है कि उसको चुनोती 
दे दे | फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्यामिमुख, आनंदोत्सुक ग्रवृत्तिका धर 
है कि वह नेतिक उद्देश्योंका अनुगमन करे | 

अर्थात्‌ वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है उन 
वृत्तियोंके साथ समन्वय साथें जिनका लक्ष्य कल्याण-साथन हे। 
यानी, कला नाति-समाचित हो । और इसके वाद, कला और नीति 
दोनों ही धर्म-समन्वित हों | धर्मका आशय यहाँ मतवाद नहीं;-- 
5 धरम, अर्थात ग्रेम-धर्म । 

: स॒त्यं शिव सुन्दरं ” यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं है, सजीव 
पद है। जीवनका लक्षण है, गति । इस पदमें मी गाति है, उद्योधन 
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है। सुन्दरकी ओर ओर फिर सुन्दरसे क्रमशः शिव और सत्यकी ओर 
प्रयाण करना होगा,---यह ज्वलन्त भाव उसमें भरा है। यों भी कह 
सकते हैं कि सत्यकों शिवरूपमें उतार कर ध्यानमें लाओ, क्योंकि यह 
सरल है | और शिवको भी सुन्दर रूपमें निहारों, क्योंकि यह और 
भी सहज स्वामाविक है। किन्तु सुन्दरकी मादा हैं, शिवकी भी 
मर्यादा ढहै। और दोनोंहीकी मर्यादा है सत्य । सत्यमें सब-कुछ 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है। 


र५ड 





वसनन्‍्त आया | 

प्रकृति तीखी थी, अब स्निग्व छुई। नंगी थी, अब जेसे कुछ 
ओढ़ उठी। हरियाला स्नेह उसपर छ्वा गया। ढाँचोामेंस कोपलें उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी । ओर धूप ककमकाती 
धौली न रहकर मार्नों अरुण-सी वनी; हमें चूमनेको जैसे बाँहें 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई। 

ओर लोगोंके जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हें गुदगुदाने 
लगी । विनोद जीवन-सर्वस्व बनकर अपनी गोदमें ले उन्हें 
हिन्दोले-सेमें झुलाने लग गया । और लोग बुद्धिमता और कमाईका 
काम-काज छोड़ हठात्‌ चहचहानेकों ऐसे अवश हो उठे, जैसे पत्ती । 
वे लापवोह होकर उत्सव-सा मनाने लगे । 

ओर, भीतरकी ओर बाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटमे विलीन 
हो जाने लगी। 

ओर प्राणोंमें शराबके फेनकी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा | 

ओर कुमारीन माता हो जानेका मतलब समझा | 

ओर बालक किलकारियाँ भरना चाहने लगे, और सोचने लगे, 
दवात-पड्टीको दूर फेंक हम जंगलको भाग छूटें जहाँ पेड़ हैं और 
घास है, ओर झमाड़ियाँ हैं । 

ओर ऊँची-ऊँची दौवालोंसे घिरे और छुतोंस छांये घर ऐसे मालूम 
होने लगे जैसे जेलखाने, और जी हुआ,---चलोजी, हम खुलेमें खेलें 
ओर जिए। 
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ओर लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशक् 
शून्यके सिंहासनपर अवस्थित जो है, वही है । उसके अर्तिरिक्त हमारे 
सिरपर किसी तरहका ओर ग्रमु नहीं है। 

और भीतरसे ऐसा उद्धाह फुद्दारकी भाँति फूटने लगा कि राज- 
मुकुटसे लदे बेचारे सम्राट्को भी छातीसे लगा लेनेको जी हुआ | 
आज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
विमनस्कता या विद्वेष रखेनेके सब असत्य भाव टूट कर बिखरने लगे; 
ओर लगा, सम्राट्‌ ऐसा ही है जैसे हमारा भूला बड़ा भाई। 

ओर राजा-प्रजा, अफसर-गुलाम, दौीन-सम्पन्न, ब्राह्मण-अछूत, 
में-तू ---एक महोत्सवर्मे हमारी बनाई हुईं यह सब कुछ (आवश्यक) 
विषमता मानों स्वप्तकी भाँति ओमकल हो गई । 

ओर जो दीवारें, अपनी आँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
हमने खड़ी कर ली हैं, अब भूमिकों चूमती हुई समतल हो गईं । 

ओर बूढ़े बचे हो गये । 

ओर सब भाई भाई हो गये । 

ओर सब भाई-बहिन हो गये। 

जब प्राणोमें ज्वार आया, ओर उसकी मोकमें यह सब-कुछ 
जेसे होने लगा। 

तब हमने कहा--- 

वसनन्‍्त आया,---आओ ! 


 रष्द 


नारीके य्राते 
ओ नारी, उठ ! 
. मेरे पाँव जकड़े, रोती पड़ी क्‍यों है ! 

क्या तेरे योग्य गिरना हे ? तेरा काम जकड़ना है ? तेरा बल 
आँसू है ? तुझे ठोर चरनोंमें है ? 

नारी, उठ, और कह---: नहीं * | 

नहीं, दया में नहीं जानूँगा। में इंकार करता हूँ। में नीच नहीं 
कि बड़ा बन | पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है । उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हों। उठ, कि में तुझे ठोकर दूँ ओर 
छूटूँ, यह न हो | अरी छोड़, मुझे छूटना है, और जाना है। 

वह सामने असत्‌ दर्पोद्धत, खड़ा है | गव-स्फीत, मानों वह कह 
रहा है कहाँ है कोई जो मुझे राजा नहीं मानता ? देखो भेरे पञ्े 
ओर देखो मेरी दाढ़, और बोलो मेरी (जय ? |! 

तुके नहीं दीखता, फिर भी; भोली नारी, उठ | गिर मत, कि 
प्रेमसे में च्युत होता हूँ। प्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं स्वीकार। उठ, 
कि तू मुस्कराए, ओर खेहकी ज्योतिसि ओर जीवनके आनन्दसे में 
भर जाऊँ | 

उस ज्योति और उस आनन्दकी शक्तिके प्रदानका वरदान, नारी, 
विधाताने तुझे सोंपा, ओर तू रोती है! अपने ग्रेमके स्पर्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोंमें वह तछीनता भर, नारी, और वह निर्भीकता 
जगा कि सतद्के उस भीष्माकार विद्रोहीसे चलकर कहूँ---“कहाँ हैं 
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तेरे पञ्ने, मुझे पकड़ | कहाँ है दाढ़,---मुझे चबा जा | पर जब तक 
मुझमें स्वर रहेगा, तू खुनेगा। तू नहीं है, जैसे में नहीं हैँ। तू 
विद्रोही है, तू दास है। तेरी मार्फत भी सत्य ही जी रहा है, सत्य ही 
जीत रहा है। ओरे, वह शक्ति देख, जो तेरी दाढ़से कुचले जाते 
हुए भी तुझे इंकार करनेका सामर्थ्य मुझे देती है | * 

नारी, तेरेसे बल लेकर में जाऊँ कि ओर सब बलोंसे में मोर्चा 
ले सकू | इससे तू उठ, कि में चला। 

तू निरथ्थक क्‍यों है! तैंने मुझसे पुत्र पाया। मुझमें तेरा अरथ फिर 
क्या शेष है £ मेरे अभावमें तेरी सा्थकता भक्ञ होनेका संभ्रम फिर 
क्यों है? तू पुत्र ले, ओर अपने श्रेमकी शक्ति देकर मुझे असतसे 
रण लेने जाने दे। 

तेरा पुत्र चिरज्ञीव रहे, सुखी रहे । सुद्याग चिरायु रहे। तू उठ, 
ओर हँस । 

निष्फलताका आभास जीवनमें तुझे अनुभव हो तो, नारी, अपने 
ग्रेमकी तुके शपथ देता हूँ, पुरुष-जातिके सहयोगसे नवीन सन्तति 
ग्राप्त करना। पग्रेमकी धरोहर, प्रेमका घम, खोना मत। उसका 
आधार सुदूर विस्पृतिम अथवा चेतनाके तटठपर, या चित्रके चौखटेके 
पार पहुंचकर, लुप्त होता दीखे तो नारी, नवीन आधार पाना | ग्रेमको 
हृदयमें हर-घड़ी ताजा और जार्गरित रखना । 

नारी उठ, अपने प्रेमका संबल मेरे प्राणोंको दे। मत रो | मुस्करा । 
बिदा दे। ग्रेमकी रक्षाके लिए घृणांसे युद्ध लेने में जाता हूँ। उठ--- 





साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 


प्रभ---आदमी क्यों लिखता है £ 

उत्तर--मैं अपने भीतर देखूँ कि आदमी क्यों लिखता है। अगर वह ए. 
हो, अकेला हो, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्‍या वह लिखेगा 
ऐसी हालतमें मेरे ख्यालमेँ लिखना तो क्या, और किसी भी प्रकार 
मानवी व्यापारकी कल्पना नहीं हों सकती | मनुष्य जीता है, खाता-पीत 
हँसता-बोलता, पढ़ता-लिखता है तो तभी, जब कइयाँके बीचमें वह एक है। 

मानवी व्यापार एकस दूसरेका आदान-प्रदान संभव बनानेके लिए सृष्ट हो 
हैं| मानव अपने आपमें समाप्त नहीं है। वह सबका अंश है । वह सब है 
सब हुए, बिना उसकी मुक्ति नहीं । मुक्ति विना तृप्ति नहीं। उसी तापिकी राह 
लिखना भी आता है । * स्व ” अपनेको नाना संबंधोद्वारा “पर से जुड़ा हुु 
पाता है। इन संबंधोकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उतन्न होती हैं | भावना 
उसके भीतर समाती नहीं, वे फूट्नेके लिए. बेचेन होती हैं। न फूटने र 
तो वे हमें अस्त कर छोड़ती हैं | वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं 
व्यक्त वे होंगी और होकर रहेंगी । कृत्यमें व्यक्त होंगी, वाणीमें होगी, नहीं 
शरीर ही आधि-व्याधिके रूपमें फूट बेठेंगी। इनका अतिरेक सह्म न 
होता । जो उन्हें संपूर्णताते झेलकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है | योग 
भी भावना मरती हों, सो नहीं; वे आत्मामें रम जाती हैं | वैसा संत यो 
साहित्यातीत अर्थात्‌ इंद्वातीत है । पर योगीकी उस अवस्थाके नीचे जब < 
भावनाओंका व्यक्तीकरण शब्दोमें अंकित होता है, तब हम कहते हैं, साहि 
रचा गया । मनुष्य अपनेको मुक्त करनेके लिए, ओर दूसेरेम अपना दान करने 
लिए, लिखता है। 

प्रश्न-क्या जो। लिखा जाता है वह सब साहित्य है ! 

उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है। मनुष्य विचित्र प्राणी है। न ज 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी मुद्दत बाद उः 
भाषा पाई, शब्द पाये । फिर बड़े परिश्रमसे उन शब्दोंको अक्षरों बँधने 
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पद्धतिका आविष्कार किया | जब यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे माषाका महत्त्व 
भूलने लगा । जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-वंचनाका वाहन बना । 
व्यक्ति उसमें भावनास अधिक अपना अहंकार गुंजारने लगा । जहाँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है | वेसा लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है। 

जो हमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतरकी रुद्ध वेदनाकों, पिंजखद्ध 
भावनाआओंकी, रूप देकर आकाशके प्रकाशमें मुक्त नहीं करता है, जिसमें अपने 
सस्‍्वका सेवन है ओर दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है । 

साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्सगग है | इससे 
साहित्यका लक्षण ही उत्सग है । 

प्रश्न--लेकिन स्थायी साहित्य कोन-सा ? उच्च साहित्य कौन-सा !? 

उत्तर--स्थायी साहित्य वह, जिसमें मानवकी अधिक स्थायी बवृत्तियोंका समर्पण 
हो । जिसमें जितना ही रूपका दान है, शरीर-सोन्दर्यका दान है, उसका आनंद 
उतना ही अव्यस्थायी है | ऐन्द्रियिकताकी अपीलवाल् साहित्य क्षणस्थायी है | 

हृदयका उत्सर्ग अधिक स्थायी है | इससे भी ऊपर है अपने सर्व-स्वका 
उत्सरग । जहाँ अपने प्रियको पानेकी कामनाका भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
समर्पण है, वहाँ सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है | उसी तत््वके मापसे हम लोग मरण- 
शील अथवा अमर इन संज्ञाओँसे साहित्यका, विवेक किया करते हैं। 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंशका उत्सर्ग है, वह साहित्यमें उतनी 
ही उच्चता है। 

प्रश्न---क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है ? 

उत्तर--साहित्यका रूप तो समयानुसार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वहीं 
एक ओर चिरंतन है। मानवीय सब कुछ बदलता है | पर मरणशील मानवोंके 
बीचमें एक अमर सत्य भी है। क्षण-क्षणमें जैसे एक निरन्तरता है वैसे ही 
खण्ड-खण्डमें एक अखण्डता है | उसी निरंतरताकी अभिव्यक्ति क्षणोंमे होती है। 
क्षण स्वयं तो क्षणजीवी ही हैं, पर वे क्षणातीतको भी घारण कर रहे हैं | यही 
बात साहित्यके मामलेमें भी समझना चाहिए | उसका सब कुछ बदलेगा, वह 
हर घड़ी बदल रहा है; पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है | ः 

प्रशभ--यहाँ आपका रूपसे क्या मतलब है ! क्या रूपका मतलब साहित्यके 
बाह्य कलेवससे है !/.रः हा 5 हु 
मिक 
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उत्तर -- हाँ, रूपसे मेरा वही भावार्थ है। उसमें भाषा, शैली, मुहावरे, व्यंजनाके 
और साधन, सब आ जाते हैं | इधर एक नई चीज पेदा की जा रही है, जिसको 
कहते हैं ' टेकनीक । वह आत्मासे तोड़कर साहित्यकों नियमित शास्त्रका 
रूप देना चाहती है। उसको भी में साहित्यके परिवर्तनाय रूपोर्म गिनता हूँ । 


प्रश्ू--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है ओर रहना ही चाहिए; 
फिर यह “ टेकनीक का साहित्यसे आत्माको अछग करना ठीक है! 


उत्तर--इसकोी समझनेके लिए आप अपनेकों लीजिए | आपका आ त्मासे 
संबंध है या नहीं ? ओर आप शरीरमें भी हैं या नहीं ? अब अगर में यह कहूँ 
कि जितने अधिक आप आत्मा हैं और जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान्‌ हैं---तो क्या ऐसा कहनेमें कुछ 
अयथार्थ होगा ? इस जगतमें कुछ प्राणी हैं जो सिर्के बालोंकों तरह-तरहंके 
ल्च्छोमें काढ़ते हैं; अगोपांगोंकों प्रकार-प्रकारंत सुसजित रखते हैं. और शरीरको 
आभूषित रखनेमें पर्यातत चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीर-सज्जाका योग 
लगभग आत्मासे होता ही नहीं । में उसको क्‍या कहूँ £ कया में यह न कहूँ कि 
उस साज-सजामें जीवनकी झुद्ध कलछा अभिव्यक्त नहीं होती। वहाँ जो है वह 
कुछ नकली-सा है | साहित्यमें भी ऐसा हो सकता और हुआ करता है। मूल 
भावके प्रति अपेक्षाकत उदासीन होकर हम उसके अगोपांगोंकी परिसजामें 
लुभा पढ़ेंगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाहियथिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा 
विश्वास है। देखिए. न आज, नाविका-मेदकी चचामें कहाँ तक ओचित्य 
रह गया है ! वह क्‍या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी ! 


साहित्यकोी एक शास्त्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
है। आजकल स्पेश्यछाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रद्ृत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अलग शास्त्र है | इससे फायदा तो होता है। आविष्कारोंकी सूझ इसी 
पद्धतिस हाथ आती है । लेकिन जब कि पदार्थ-ज्ञानकों इस तरह मभेद-विभेदमे 
विभक्त करके देखनेमें कुछ लाभ भी है, तब यह नहीं भूठ जाना चाहिए कि 
वास्तव जीवनमें वैसे खण्ड हैं नहीं | जीवन एक समूचा तत््व है। साहित्यके हर 
 विभागमें साहित्यकता उतने ही अशमें है, जहाँतक कि उसमें जीवन-स्पंदन है । 
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विज्ञानके नाना शास्त्रीकी भाँति साहित्यको भी विविध शा्त्रोमे विभक्त करके 
चलना बहुत सही बात नहीं है। 
यों हर ज्ञानको विज्ञानका रूप देनेस उस ज्ञानके सम्बन्धमं मानवका अधि- 
कार, उसपर मनुष्यका प्रभुत्व, बढ़ जाता है और इसमें कोई हरज भी नहीं 
हैं। यह प्रक्रिया अनिवार्य भी है। लेकिन जब वह अपने आपमें महत्वपू् 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है । 
शरीरकी एक-एक हड्डीकी जोड़कर उनका इकट्ठा ढाँचा खड़ा कर देनेसे 
मनुष्य नहीं बन जायगा | इस तरह जो चीज़ बनेगी वह ठठरी ही होगी । मनुष्य- 
में जो धधकते हुए प्राण होते हैं-मनुष्यताका असली लक्षण तो वह हैं। ऐसे 
दी शिल्प-कोशलकी विद्वत्ता अपने आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती | यदि 
विद्वानके भीतर सहानुभूतिसे मरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्धत्ता 
साहित्यकी दृष्टिसे कुछ बेजान-सी चीज है । 
 टेकनीक ” उस ढाँचेके नियमोंका नाम है। पर ढाँचेकी जानकारीकी 
उपयोगिता इसीमें हे कि वह सजीव मनुष्यके जीवनर्भ काम आये । वैसे ही 
८ टेकनीक * साहित्य-सजनमें योग देनेके लिए है। द 
शरीर-शास्त्र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बल्से माता-पिता बनकर शिश्ञु- 
सृष्टि की जा सकती है, वेसे ही बिना “ टेकनीक * की मददके साहित्य सिरजा 
जा सकता है। 
प्रभ--तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ! 
उत्तर--शरीर और आत्माकी एकता जिसमें जितनी सिद्ध हुईं है वह उतना 
ही चिरजीवी साहित्य है और जिसमें यदि शरीर है तो मात्र आत्माको धारण कर. 
नेके लिए है | जो साहित्य जितना ही उन भावनाओंको व्यक्त करता है जो सब 
देशा-कालके मनुष्येमि एक समान हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है | ऐसा वही कर 
सकता है जिसने अपना अहं समष्टिमें खो दिया है। पर जो सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 
हो, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमरताकी बात 
करते हैं तो वह बात एकान्तिक ही समझनी चाहिए | सबको एक दिन मिट जाना 
है । इसलिए चिरस्थायित्वमें तर-तमता ही हमारे कहनेका अभिप्राय हो सकता 
है। जिन ग्रन्थोमें युगयुगानुमोदित जातीय आदशशौको स्वरूप मिला है, जिनमें 
लक्ष छक्ष मानव-प्राणियोंकी आकांक्षाओंको, उनकी वेदनाओंको मूर्त्ताकार श्र 
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हुआ है, वे अन्थ उस जाति, उस देशके व्यक्तियोँके मनोंमें गहरे घुसंकर पैठ 
जाते हैं | वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे अलग किये जा सकते हैं। 
महामारत और रामायणकों भारतवर्षके प्राणौमेंस खींचकर अलहदा कर संकने- 
की कोई कल्पना कर सकता है ! ये गअन्थ अमुक व्यक्तिनं अमुक स्थानपर बैठ 
कर नहीं लिख दिये। ये तो भारतवषंके पूर्वजों श्रुति-स्मृतिद्वारा गहरे अंकित 
होते गये और प्राणोमें बस गये | 





५ _ #7 ५ # 0 
साहित्य आर नाव 

प्रक्ष--साहित्यमें मद्राकी स्थान होना चाहिए या नहीं ? 

उत्तर--साहित्य कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमें रहनेवाला 
चुनचुनकर अमुक वस्तुकी आने दे या अमुंककी निकाल दे । मेरे मकानमें 
मेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसरेके मकानमें दूसरेकी रुचि व्यक्त होगी। साहित्य 
किसीके भी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है । साहित्यका स्थल कागज है---कागजपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूलछ स्थान कागज है तब मूल स्थान हृदय 
है| अब में समझना चाहँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज है १ मदिरा क्या वह 
जो जरा लाल होती है ओर कॉचके गिलासमें दी जाती है ओर पीते वक्त 
कण्ठको पकड़ती माढूम होती है ? वैसी मदिरा तो आप खुद सोचिए, कागजमें 
केसे समा सकती है ? इस लिए साहित्यमें यदि कोई मंदिर है तो वह कोई 
और चीज है। अगर यही छाछ छाल कण्ठ पकड़नेवाली मदिरा है तो फिर 
वह साहित्य साहित्य ही केसा है । नहीं तो अधिकतर साहित्यमें मदिरा शब्द 
रूपकके तौरपर आता है। मदिराका एक गुण विशेष है कि वह आपको भुला 
देती है। महदमावनाओँम मी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 
महदभावनाको व्यक्त करनेके लिए. अगर मदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 
इसमें अन्यथा क्या है 

प्रशन--क्या मदिराको सामने रखकर ही महद्भावना हो सकती है ! 

उत्तर--नहीं, अधिकांशमे महद्भावना सामनेसे हर चीजको हटा देनेपर हो 
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सकती है| वह ल्गमग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए जो सबको भेदकर पार चली जाय | जब आँखोंपर पलकें बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने भरते हैं | यह तो हुई महृद्भावनाके उदय और जागरणकी 
बात | जब वह जाग गई तब क्‍या तो शराब और क्या और कुछ -सबके प्रति 
आँख खोलकर वह प्रीति वर्तन कर सकती है। महद्भावनाके वशवर्ती हुए 
कि जो शब्द ओर जो भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हींमें और 
उन्हींके द्वारा अपनेको व्यक्त करने आपको कोई घबराहट न होगी | आपको 
क्या चाहिए १ भोजन चाहिए या कि आपको यह ही अगक रहना है कि वर्दन 
मिट्टीका है कि कलईका है ? पात्र मिद्दीका भी भला, पर उसमें मोजन प्रीतिका 
होना चाहिए | जिनमें श्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वर्ण-थालूमें भी भेरे हुए व्यञ्ञन 
किस कामके ? समीक्षकोमें में इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हू । 

_ प्रश्न--भोजन तो हमें चाहिए । उसके बिना गुजारा कैसे होगा? पर साथ 
ही उसका बनानेवाल्ा भी अच्छा होना चाहिए । आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला ! 

उत्तर--वह बात अँधेरेमें कब है कि श्रकाशकी प्रार्थिनी हो ! जैसे खराब 
मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्यके मामलेसें 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनसे ही बनता है। लेकिन 
यहॉँपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीकों अच्छा या बुरा कह देने हम 
हमेशा अपनी सम्मतियोंसे ही काम लेते हैं और हमारी सम्मतियोंके तलमें हमारा 
अहंभाव भी होता है। यदि मैं अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पंथका नहीं 
है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ | हमोरे अपने मत-विश्वास 
हमारी सहानुभूतिका परिमाण बाँध देते हैं | परिणाम यह होता है कि जीवनमें 
: ईम बहुधा अन्यायपूवक, आवेशपूर्वक और अहं-भावपूर्वक छोगोंको बुरा मरा 
कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माको व्यक्त करता है। साहित्य और 
साहित्यिक इन दोनोंमें वैसा पार्थक्य नहीं है, जैसा कि हलवाई और मिठाईमें 
होता है। रचनाकार और स्वनाइतिमें ऐक्यका अत्यन्त घ॒निष्ठ संबंध है । इस 
लिए आप यह निरपवाद मान लीजिए कि अच्छे साहित्यका कर्त्ता अच्छा ही 
होता है । अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतसमें अथवा मनमें कोई 
गड़बड़ अवश्य है। साहित्य कृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है | इसको अच्छी तरह 
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जानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए हमें अपनी ही मत-घारणाओंके बन्धनसे 
तनिक स्वाधीन होना पड़ेगा | 

प्रथन--आपने जो यह गड़बड़की बात कही, वह केसे हो सकती है---जब 
कि हम कृतिकारकी तो जानते न हों केवल उसकी कृति ही हमने पढ़ी हो £ 

उत्तर--ऐसी हाल्तम तो बेशक गड़बड़ नहीं हुआ करती । किन्तु कृतिकार 
कब सशरीर सानव-प्राणी नहीं है? हो सकता है कि वह आपके ही कमरेमे रहने- 
वाला हो ओर एक दिन बाजार आपकी आँखोके सामने पड़ जाय | अबतक 
स्वनाओंमें आप उसके विचारोका और भावनाओंका परिचय पाते रहें हैं| अब 
आप देखते हैं कि वह फण हुआ जूता पहिन रहा है; साधारण कपड़े 
पहिने है या सज-धजमें है; चुप है या बोल रहा है; मूछें हैं या नहीं 
हैं |--इस सबका आपके सनपर अजब प्रभाव पड़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपकी चमकदार जूता बुरा छगेंगा। आप नई 
पसन्दके आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसँवारी मूछें आपको अच्छी 
न छगे। इसी तरह उसकी चाल-ढाल, कपड़े-छत्ते इन सबका अक्स आपकी 
घारणाआओपर पड़ेगा | और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अमुक अंशको 
अच्छा और अमुकको बुरा कह छोड़ेंगीं | तब आप अक्सर देखिएगा कि कला- 
कतिका कलाकार और फटे-कि-चिकने जूते और बढ़िया-कि-मामूली कपड़ेवाले 
उस आदमीमें बहुघा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है | ऐसी दृष्टियाँ बहुत कम 
हैं, जो व्याक्तिको समग्रतामें देखती हों। इसी लिए मेने वह गड़बड़की बात 
कद्दी है। ऐसी गड़बड़ विलायतोमें भी है। समी कहीं है ओर सब काॉमें थी। 
_ किसीके बदनपरका फटा कुरता मिन्न मनुष्योपर भिन्न प्रकारका प्रभाव डालता है । 
इसी लिए, व्यक्तियोंके अन्दाजोंमें अन्तर हुआ करता है । एक आदर्माके दोस्त 
भी होते हैं, दुश्मन भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्‍यों हैं ! 
अगर बुरा ही है, तो दोस्त कहँसे आये ? परिणाम निकल्य कि व्यक्तिका शुद्ध 
यथार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लभ है। इसी इृष्टिसे मैंने 
गड़बड़की बात कही | 

प्रश्न---अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यमें मदिराका स्थान है--- 
ठीक है, मेने भी माना। परन्तु यह तो बतलाइए कि यह जो अरलील साहित्यकी 
रचना हो रही है, सो कहतक ठीक है ! दुनियामें अच्छी घटनाएँ, भी होती हैं 
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और बुरी बातें भी । फिर उनको प्रकट करनेमें भलाई बुराई क्‍यों ?-.जब कि 
साहित्यका काम ही यही है | 

उत्तर--अरछील साहित्य अश्ठील है। इसलिए उसकी रचना करना भी 
अश्लील है। “अश्लील ' शब्दम ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा 
होता तो हम अइलील न कह पाते । जिसको एक भी व्यक्ति अश्लील कहता 
है, उस साहित्यमें कुछ न कुछ खोट है | 

जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्वमें कुछ न कुछ खोट है। 
लेकिन जब आदमीको बुरा: कहनेवाला कोई नहीं रहता तब आदमी मर 
चुका होता है | मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता | इससे पहले यह स्थिति 
प्राप्त नहीं होती | परिणाम निकव्ण कि व्यक्ति मरनेपर निर्दोष होता है| जीवन 
तो निर्दाषिताकी ओर बढ़ना ही होता है ! 

जन्म कर्म-बन्धन॑मसे होता है। बैसे ही साहित्य असमर्थतामेंसे उत्पन्न होता 
है। किन्तु उसकी डत्पत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषार्थ है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े | 2 

इसलिए जिससे कोई व्याक्ति विचल्िति नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
साहित्य निर्जीव है । 

यहाँ आपको लगेगा जैसे हम चक्करमें फँस गये हैं | हाँ, वह चक्कर तो है 
ओऔर इसीको समझ लेना बड़ी बात है | 

दुनियामें बुरा भछा सब कुछ है। इंइवर सबको देखता है, फिर भी वह 
अल्प्त रहता है। क्योंकि वह अलिप्त रह सकता है और रह रहा है, इसलिए 
_ डसीको सामर्थ्य प्रास है कि वह अनादि इतिहासके सब पाप और सब पुण्य 
देखता रहे । सब पाप ओर सब पुण्य उसमें लय हो जाते हैं। 

_इममें वेसी अलिप्तता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते | 
स्पद्धपूवेक अगर हम अपने सामर्थ्यसे अधिक देखने जाननेका यत्न करेंगे तो 
हमारी आँखें फूट जायेगी और हमारा सिर फिर जायगा | 

ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य अश्लील हाता है | द 

जहाँ ज्रीको घुणापूर्वक ( अर्थात्‌ रसपूर्वक ) वेश्या, व्यभिचारिणी आदि 
कह्दा जाता है वहाँ अवश्य अश्लीलता है चाहे वह०ँ कितनी ही चतुराईसे काम 
लिया गया हो | घृणा अइलील है | 
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जहाँ स्रीम॑ माता-भगिनीकी बुद्धि है वहाँ अइ्लील्ता नहीं है चाहे वहाँ 
शारीरिक नपम्मताका जिक्र भी क्यों न आ जाय । 

सूरजके प्रति धरतीका क्‍या अप्रकट है? घरती है ही सूरजका भाग | 
इसलिए, सूरज जब घरतीको अपनी धुपका दान करता है ओर घरती उस 
दानका स्वीकार कर उजली होती और खिल पड़ती है--तब क्‍या उसमें 
आसक्ति है ? तब क्‍या सूरज कोई मैल्य रस पा रहा होता है ! द 

इसलिए धरती तक सूरजकी किरणें उसके तमाम वर्रोंकी भेंदकर पहुँच ही 
जाती हैं ओर वह घरती पापके अगणित परमाणुओँसे आवेशित होकर भी 
सूरजकी आँखोंके आंगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कृतज्ञ है।... 

इसलिए, प्रकट-अप्रकटका प्रश्न न कीजिए | बड़ा प्रश्न अनासक्तिके 
अधिकारका है | जहाँ प्रदर्शन है वहाँ आसक्ति है और जहाँ अनासक्ति है वहँ 
प्रकटीकरण ही हो सकता है | द 

प्रदन--दुनियामें हरेक तरहकी घटनाएँ होती हँ-उनमें अश्ठील भी होती 
हैं | क्या उनको प्रकट करनेमें साहित्वकों आपत्ति है ! 

उत्तर--घटना, घटना होती है। अपने आप न वह अश्छीछ होती है, न 
शिष्ट | हमारा उस घटनाके साथ क्‍या नाता है, उसके प्रति क्या इत्ति है,--- 
अर्लीलता इसपर निर्भर करती है | क्‍ 

प्रश्त---किसी लेखकने यदि किसी अइछील घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया, 
तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायंगा £ 

उत्तर--मेंने कह् तों कि घटना कोई अश्लील नहीं होती ओर किसी 
घटनाका हूबहू वर्णन नहीं हो सकता। बाहरी जगत्‌का हमारे मनके साथ 
सम्बन्ध है और उस जगतकी वस्तु और घटनाओंके साथ हमारा 
राग-द्वेष रुचि-अरुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है ! जैसा मैंने कह्य--बहुत 
कुछ अथवा सब कुछ उस सम्बन्धपर अवरूम्बित है, जो वस्तु-जगत्‌के साथ 
लेखक अपना लेता है। इस तरह दो व्यक्ति कमी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते। दावा दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हूबहू है, 
पर ऐसा हो नहीं सकता। साहित्यमे तो ऐसा है ही नहीं। हाँ विज्ञानमें, 
थोड़ा बहुत है। पर विज्ञानमें अह्छीलताका प्रश्न ही नहीं उठता | हे 
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सााइत्य जार वमं 

प्रशन-- साहित्यमें धर्मका क्‍या स्थान है !? 
उत्तर---- साहित्यमें धर्मका क्या स्थान है ? 'के स्थानपर प्रश्न यों कर दिया 
जाय कि “ धममें साहित्यका क्‍या स्थान है ? ” तो मुझे अधिक उपंयुक्त जान 
पड़े । हम सबको, जो मी है उस सभी कुछको, जो धारण किये हुए, है--बह 
अतीन्द्रिय तत्व है, धर्म। साहित्य मानवकी उन अनुभूतियोंका संग्रह है जो 
शब्दोमें, भाषामें, व्यक्त हुई हैं। मैं समझता हूँ घर्मस आपका तात्य किसी 
मत-वादसे नहीं है--जैसे हिन्दू-धर्म, बौद्ध-धर्म, इस्लाम-घर्म आदि । ऐसे 
मत-वादोंसे साहित्यका संबंध बेशक नहीं है। पर मूलभूत धर्मको तो साहित्य 
पोषण ही देता है। 

प्रश्न---अच्छा तो हिन्दू-धर्मम साहित्य कोन-सा है ! 

उत्तर--हिन्दू-धरमें कोन-सा साहित्य है, इस प्रश्नका ठीक ठीक आशय मैं 
नहीं पकड़ सका। हिन्दू छोग जिन्हें आगम-प्रमाण मानते हैं ऐसे ग्रन्थ 
उनका पहला साहित्य है | फिर कुछ वह अन्थ आते हैं जिनमें व्यावहारिक 
जविनके नियमनके लिए. विधि-निषेधोंका प्रतिपादन है | वे हैं आचार-य्रन्थ | 
उनसे उतरकर तरह-तरहके ज्ञान-वैज्ञानके ग्रंथ हैं | क्या आप यह चाहते हैं कि 
उन सबके नाम यहाँ गिनाये जायेँ ! मेरे ख्यालमें इतना जान छेना काफी है 
कि एक हिन्दू , हिन्दू होनेस भी पहले आदमी है| इससे हिन्दू समाजके जीवनमें 
विविध प्रकारका वेसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजोंके जीवनमें 
मिलता है | अत्यन्त गंभीर और प्राथमिक तत्त्वॉँकी जिसमें गवेषणा होती है वह 
साहित्य धामिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक होती है, उसमें स्थायित्व 
भी अधिक होता है | इससे उतरकर केवछ मनोरंजन और व्यसनका साहित्य 
भी होता है। मनुष्यकी उत्तरोत्तर उच्च वत्तियोंको जो जितनी ही स्फूर्ति दे, वह 
साहित्य उतना ही श्रेष्ठ माना जाना चाहिए । वह श्रेष्ठत एक विशेष स्थलूपर 
आकर धार्मिकता हो ही जाती है। आम 
 प्रइन--क्‍्या इन मत-वादोंका साहित्य भी कोई अछग होता है ? 
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उत्तर-हाँ, होता ही है। सत्य यद्यपि एक है पर हमारी बुद्धियाँ 
अलग अलग हैं। मनुष्य कार-परिमाणसे घिरा है। इससे वह सत्यका आंशिक 
आकलन ही कर पाता है | परिस्थितियोंके अनुसार उस आकलनके: 
रुपोम भी विभिन्नता होती है। यही धर्मीकी अनेकताका कारण है। ऐसा भी 
छंगेगा कि उनमें विरोध भी कहीं कहीं है | पर विरेध असल आत्माका नहीं है । 
वह दीखने-भरका है | गहराईमें जाकर तो सबके प्राणोमें करुणा ही है । 

प्रशन--किसी एक सम्प्रदावको उत्तेजना देनेवाले साहित्यकोी आप 
क्या कहेंगे 

उत्तर-मेरा जी होता है कि में उसे साहित्य ही न कहूँ । पर में डिक्टेयर तो 
हैँ नहीं | एक ओर मी बात है | दुर्वछ प्रकृतियोंकी उत्तेजना चाहिए ही चाहिए। 
उनमें जागृति होती है तों बासनाकों रेकर | अन्यथा जड़ता ही उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यही है कि अच्छे अच्छे सिद्धान्तोंके नामपर बुरे 
आदमी बुरे बननेका मोका पा छेते हैं। आप तो जानते हैं कि धर्मके नामपर 
कितनी लड़ाइयं छड़ी गई हैं। आमने सामने दो भाई एक दूसरेका गला कायनेको 
चलते हैं ओर उनमेंसे एक आदमी जोरसे चिल्ल्ाता है “ परमेश्वर ' और दूसरा 
चिल्लाता है, * अब्छाहा-अकबर | “अल्छाह ” ओर ' परमात्मा * क्‍या दो हैं १ 
पर ये दोनों आदमी एक ही इंश्वरको याद करते हुए, एक दूसरेके खूनके 
प्यासे हो जाते हैं | इस आदमीके मनके पागलपनकी देखकर हमको अधीर 
नहीं हो जाना होगा । आदमीकी लड़ाईमें परमात्माका कसूर नहीं है। परमात्मा 
शब्द डिक्शनरी ( कोष ) मेंसे मिटा दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझे नहीं माल्म होता | मनुष्यके मनमें छड़ाईकी जड़ जहाँ है वहाँ परमात्मा 
तो है ही नहीं | वहाँ तो मनुष्यकी ही क्षुद्रता है। उस क्षुद्रताकी जड़े जब तक 
वहाँसे नहीं उखंडगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममे आते रहेंगे | सम्प्रदाया- 
न्वोंकों अच्छे धार्मिक ग्रंथेंमिंसे भी उत्तेजनाका मसाहा प्राप्त हो जाता है, यह 
में जानता हूँ | इसी लिए, मेने ऊपरकी बाते कहीं। जो संकीर्ण साम्प्रदायिकताको _ 
भड़काता है और जो उसका शिकार होता है उन दोनोंके मर्नोमिंस बद्ध-मूल 
क्षुद्रता उखड़ गई हे, ऐसा नहीं मानना चाहिए। धाभिक साहित्यका जन्म 
क्षुद्रतामेंस नहीं होता है | वह तो प्रेमके उत्समेंसे ही खिलता है । मेरी चले तो 
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मानसिक संकीर्णताका विष फेल्निवाली पुस्तकोंका प्रचार ही में निषिद्ध ठहरा दूँ। 
उनसे समाजका बड़ा अकल्याण होता है । 
प्रश्न--मुगरू-कालमें राजपूर्तोंकी उत्साह दिलानेके लिए. उस समयके कवियोंने 
जो साहित्य स्चा---वह भी क्‍या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है ! 
उत्तर--इस प्रश्ममें एक भूल माल्म होती है। उपयोगिताकी दृष्टिसे आपके 
लिए. उपयोगी वस्तु वही हो सकती है, जो कलर या परतसों अनुपयोगी हो 
जाय । जिसमें अनुपयोगी होनेका सामर्थ्य नहीं वह वस्तु उपयोगी ही नहीं | 
जिसने झरता और बलिदानका ओज-दान किया वह साहित्य निर्जीव नहीं रहा 
होगा | उसकी सजीवता असंदिग्ध है । किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता 
हो कि यवनकों मारो ओर आज उस * यवन ' शब्दकी ध्वनिर्म एक विशिष्ट 
जातिका बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अंश गछत है। आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हो सकता । अमुकको विरोधम रखकर यदि हम अपने 
भीतर शक्ति पाते हैं, तो वह शक्ति नहीं है, वैर है | साहित्य भमेत्सर्गकी 
शक्ति देता है। द्वेष ओर घृणाकी शक्ति देनेवाल्य उतने ही अशमे असाहित्य है। 
'तबकी परिस्थितियोंम विशिष्ट रूपसे उपयोगी पड़नेवाले साहित्यका हक है कि वह 
आजके लिए अनुपयेगी हो जाय । उस जमानेका बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते 
हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है ओर छूटता जा रहा है। 
प्रश्न-तो क्या आपका मतलब यह है कि उस समयके साहित्यकों निकाल 
दिया जाय ! यदि यही मतलब हो. तो भूषणादि कवियोंकी बहुत-सी कविताएँ 
पनिकल जायेगी । क्‍ 
उत्तर--यह मतलब तो केसे हो सकता है कि एक झाड़से सबको साफ 
कर दिया जाय । हाँ, यह तो ठीक ही है कि पुराना सब कुछ जीवनकी गतिके 
साथ-साथ निम नहीं सकता | निकाल देनेकी बात तो शासन-प्राप्त लोग करें । 
मैं तो यही कहने योग्य हूँ कि जो लेने और पाने योग्य है. उसको लेने और 
पानेमें, जो छूटने योग्य है वह स्वयंमेव छूट जायगा | आज अगर हिन्दीमें मी 
भूषणसे अधिक रवीन्द्र पढ़े जाते हैं तो क्या में इसको भूषणका अपमान समझ १- 
दिन आ सकता है के रवीन्द्र भी एक दिन न पढ़े जाये । लेकिन इन बातोंमें 
मानापमानका प्रश्न ही कहँसे उठता है ? यदि आज, आज ही रा्तके बारह. 
बजे खत्म हो जायया,. कलके. दिन बिल्कुक शेष न रहेगा, तो क्‍या किसी 


साहित्य-सेबीका अहंभाव 


प्रकार भी यह इस आजके “आज ? की अवशगणना है! ऐसा नहीं है। 
“आज ' का तो अर्थ ही यह है कि वह कर न रहेगा और यह उस “आज को 
भी मालूम होना चाहिए। उसके पश्षम यह दावा पेश करना कि नहीं, इस 
आजके * आज ' को हम तो सनातन तत्त्वकी भाँति सदा कायम रक्खैंगे-यह मा 
दावा पहलेसे ही अपने आपमें हारा हुआ है। भूषण आदिके ग्रंथ मेने समीक्षा- 
बुद्धिपूवक नहीं देखे हैं। वल्तुतः देखे ही नहीं हैं। बस जहाँ-तहाँ कुछ देखा 
है | उनके किस अंशका रखकर किस अंशको अपने साथसे छूटन देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके ज्ञाता विद्वानसे पूछनेकी बात है । 

प्रश्त--तों आप शायद शिवा-बरावनीको उड़ा देनेके पक्षमें हैं 

उत्तर-मेंने कह् न, इस बारेमें कुछ कहनेका में अधिकारी नहीं हूँ । 
मोह-पूर्वक न सुझे कुछ रखना है न निकालना है | इस प्रश्नका निर्णय निर्मोही 
वत्तिस जो हो कर लेना चाहिए | 


मी 


कि नि 
साहित्य-सेवीका अहंभाव 

प्रन्‍न--हम साहित्य-सेवी केसे बन सकते हैं ! 

उत्तर--अच्छी बातोंके सोचने ओर फिर उन अच्छी बातेोंके लिखनेस । 
अपनेका ओरोंमें खोने और दूसरोंको अपनेमे पानेसे | प्रेमकी साधनासे और 
अहंकारके नाशसे | 

प्रश्व--लेकिन साहित्यकोमें तो अहंभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है! 

उत्तर--यह तो में मान ढूँगा कि लेख आदि लिखनेवालमें अहंभाव हुआ 
करता है। उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेको पाना चाहते हैं। 
वे दुनियाके प्रार्थी होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। 
जो बनी हुई मान्यतायें हैं, वे ही उनको मान्य नहीं होतीं । वे उन्हें स्वये बनाने- 
का कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतायें बनती रहती हैं, तबतक 
लगभग आवश्यक ही है कि वेन झकनेकी चिन्ता रक्खें। जो सत्य पा लिया. 
गया है, उतनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहो वे अपनी निजकी 
साधनाद्ार भी उसे अपने दिलके भीतर पाना चाहते हैं। वे 
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गहरेमे आप ही डुबकी लगाना चाहते हैं। इस प्रकार दुनियासे उनकी 
सहज अनबन-सी रहती है। उनकी भावनायें ज्यादा धारदार हो चलती हैं। 
छोटी बात भी उन्हें बड़ी छूगती है। स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
पुरुषकी तुलनाम कुछ कम सहिष्णु दौख पड़ेगा । किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 
होता | मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके संघर्षमें अपनेको खोना नहीं 
चाहता । उसमें अपने व्यक्तित्की अखंडित रखनेकी चिन्ता जग जाती है। 
इसलिए अहंकारपूर्वक वह अपनेकी कायम रखता हुआ दीखता है । पर यह 
सब ऊपरकी बातें हैं। ओर जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमें साहित्यिक 
बननेकी तेयारीमें रहता है, तब तककी यह बातें हैं | न तो असलमें वह भीतरसे 
अहंकारी है, ओर न अपनी मान्यताओंको स्पष्ट ओर दृढ़ बना लेनेके बाद उससें 
अहमका लेश दीख पड़ता है| हाँ, उसके चलनका नियम उसके मीतर हीं 
रहता है | सामाजिक नीतिके कोड ( कानून )के अनुसार वह नहीं भी चलता 


दीखता है । 


आप एक बात देखिएगा । जो होनहार बालक दीखते हैं, उनमें अहम्‌ 
जल्दी पेदा हो जाता है| यह है तो बुरा ही, पर किसी भलाईको भी सूचित 
करता है| वह अहम्‌ इसलिए, नहीं है कि भीतर गड़ जाय। वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए. है कि व्यक्तित्व संचित होता चले | समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहका धारण करनेमें समर्थ होता है। 

अतः एक अहम वह भी है, जो श्रद्धामेंस बनता है, और स्नेहसे पछता है। 
वह अहंकार नहीं होता, वह मात्र बहावमें न बहनेके संकल्पकी द्योतक दृढ़ता है। 

पर यदि दम्मपूर्ण अहम्‌ दिखलाई देता है, तो आप समझ लीजिए, कि वहाँ 
साहित्यिक श्रद्धाका अभाव है। में मानता हूँ कि लेखकोमें सब देश और 
काल्मे, ऐसे लोग थोड़े नहीं होते | किंतु यह भी आप मान लीजिए कि दर्पके 
मूल सदा न्यूनता होती है। कुछ चुटि है तमी मनको हृठात्‌ फुछाकर उसको 
मरनेकी यह प्राक्रिया है । भरा हुआ मनुष्य फल्से लदे वृक्ष जैसा नम्न होता है; 
बेचारे अध-भेरेंको ही छलकना पड़ता है। 


नकरणपनाय25व५४७/१००६- जद ददाताा।फााापतउपकरतकापात्राभाता८कक 


कहानी क्‍या / 


प्रक्ष- -हम कहानी क्‍यों लिखते हैं ? 

उत्तर--वह तो एक भूख है जो निरंतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं, शैकाएँ होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं 
उनका उत्तर, उनका समाधान खोजनका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं | 
हमारे प्रयोग होते रहते हैं । उदाहरणों ओर मिसाल्ॉंकी खोज होती रहती है । 
कहानी उस खोजके प्रयत्नका एक उदाहरण है | वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देती, पर यह अल्वत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले | 

सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, ओर पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहारे 
उस सूझको ले छेते हैं । 

प्रश्न--टेकर्नीकके विषयमें आपका क्‍या खयाल है ? 
“ टेकनीक तो होती भी है ओर नहीं भी होती | वह तो अपने 
आप ही जन्म लेती है। उसके लिए कोई खास प्रयत्न नहीं करना पड़ता । कहानी- 
लेखक किसी घटनाकों, सत्यकोी या भावकी अनुभव करता है और सहसा 
उसे पकड़ लेता है---वह उसके मनमें पेठ जाता है | बस, इसी बिन्दुस कहानी 
झुरू हुई और अपने आप ही बढ़ती गई | जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो 
गईं |. . .जहाँ उसे रोका ठेकनीक बिगड़ गई |. . उस समय तो हमें अपनी 
कल्मका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए, | वह जहाँ ले जाय आँख मूँदें चल 
देना चाहिए | यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम निस्संदेह सही रास्तेपर 
जायेंगे । 

प्रकश्ष--पश्चिमी कहानियोंके विषयमें आपकी क्‍या सम्मति है ! 

उत्तर-- रूसी कहानीमें जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, 7?38- 
807 है और खूब है लेकिन व्यक्तीकरणकी 7७0४ नहीं है, प्रमोद नहीं है 
आनन्द नहीं है। रूसी कहानीमें ध्येय भी होता है । लेकिन उसका तरीका मनोरम 
नहीं है । फ्रेंच कहानीमें बात ठीक इससे उलटी है | वह प्रकट करनेका वरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुहावना है; हम उसके साथ बह जाते हैं पर कहाँ बह रहे हैं 
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नहीं जानते, क्योंकि उनका कोई हेतु नहीं | वे न जाने क्‍यों लिखते हैं | बस 
लिखते हैं इसलिए लिखते हैं| रूसी कहानींकी ताकत फ्रेंच कहानीमें नहीं है। 
«सब कुछ कह सुन लेनेके बाद रूसी कहानी अपने ढँगकी एक है, यह 
मानना ही होगा । 

( श्री अनन्त गोपाल शेवडेकी १७-७-३६ के साप्ताहिक अजुनमें प्रकाशित 
जैनेन्द्रस भेट के कुछ अंश । ) 


विविध प्रव्नोंका समाधान 


प्रशन--अच्छा क्‍या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कौन है ? व्यक्ति या 
समाज ! और वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छे-बुरेकी सीमाएँ 
( > 7६3 ) कैसे निश्चित करें ! 

उत्तर--अच्छा क्या है ओर बुरा कया है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है। क्योंकि प्रश्न यह व्यक्तिका है | 


समाजमें जब अच्छे-बुरेकी शंका गहरी हो जाती है तब उथल-पुथल 
देखनेमें आती है जिसको राजनीतिक क्रान्ति कहा करते हैं | मामूली तौरपर वह 
शेका समाज-व्यापी नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोंके समूह तक परिमित 
होती है। 

. समाजके अच्छे-बुरेकी निर्धारित मादा तात्कालिक और तद्देशीय आईनके 
दंड-विधान ( ऊ>रिश्ा& ()008 ) में देखी जा सकती हैं| दंड-विधानकी 
चाराएँ उस अच्छे बुरेकी निषेधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं | इस लिए अच्छा क्या 
और बुरा क्या, यह प्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। वह उसमें उसके भीतरसे पैदा 
होता है, अतः स्वयं ही उसे निर्णायक होना पड़ेगा । 


जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि में ही सिर्फ अपने अच्छे-बुरेको 


जान सकता हूँ और कह सकता हूँ । तुम्होरे अच्छे-जुरेको जानने और कहनेका 
दावा में नहीं कर सकता। 


+्ब्_-न्कु 
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व्यक्ति अपना निर्णायक है---इसका मतलब ही यह होता है कि में या और 
कोई हरेकका निर्गायक्र न बने । 
लेकिन इसके आंगे एक बात न भूली जाय | वह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो तो उसमें कोई प्रश्न नहीं उठ सकता | प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निरा 
एक नहीं है, कइयोंके बीचमें एक है, यानी जन-समाजमें है | 

इस लिए व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षामें सुल्झेंगे 
आर खुलेंगे | समाज कसोयी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानोंकी परख होगी । 

इस भाँति, ठुमने देखा न, कि “अच्छा क्या ओर बुरा क्या प्रश्न 
मुझसे टलछ गया है | टछकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है 

अब उसकी लिमिट | स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची खिंचाई 
है। उसे खाजने कहीं भी जाना नहीं हैं। वह लिमिट हमारा पिनछ कोड 
( दण्ड-विधान ) है | 

हम हत्या करेंगे तो जेल पार्येग । चोरी करेंगे तो जेल तैयार है | इस मामले 
प्रशत यह होता ही नहीं कि किन भावनाओँस हम यह काम करंत हैँ | वे काम 
हैं हमार अच्छ-बुरंका हृदपर बठ छाठ छाल [सम्नल है | 

लेकिन मेरे अपने लिए तो भावनाका ही पहला और आखिरी प्रदन है । 
अर्थात्‌, व्याक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक रूपमें इससे भिन्न होता है । 

इस दृष्ठिस व्यक्ति-कत्तव्य और समाजकी पृण्य-परिमाषाम अक्सर संघर्ष और 
कर्मी विरोध मी हो जाता है । 

इस संघर्षकी चरमावस्थाका दृशन्त है---शहीद । शहीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्याक्ति होता है| लेकिन तात्कालिक सप्ताजकी दृष्ठिसि वह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है| समाज उसे दंड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर हृठात्‌ वही व्यक्ति 
लोगेंके जीमे बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता है। 

इस लिए. लिमिवकी बात करोगे तो पिनछ कोडकी धारा-सीमाओँसे अछग में 
ओर कोई लिमिय्की बांत नहीं कर सकता । 


पर वे लिमिद्स या सीमाएँ अंतिम नहीं हैँ। अवतार और शहीद अपने 


जीवनद्वारा ज्वल्तरूपमें इसीके प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंकी और 
भी आगे किस दिद्याम बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं । 
प्रशन--छुख-दुख क्या है £ क्या सिर्फ कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 
र्‌७५्‌ 
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चीज़ १ या इससे अधिक भी वे कुछ हैं ? नापसन्दको आदमी पसंद किस 
प्रकार परिवर्तित करे £ पाया गया है कक हरेक श्रेय ग्रेय नहीं होता । इसीसे द्स 
तरहके श्रयकों पसन्द ( ग्रेय ) बनाना क्‍या जरूरी है ? 

उत्तर--सुख-दुखको सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता । कल्पनाएँ जहँसे 
उपजती-डगती हैं, सुख-ढुख उन जड़ोंका ही मिगो देते हैं। सिर्फ कव्पनाओंके 
बलपर सुख या दुखसे बचना नहीं होता । और उनसे बचना सेद्धि भी तो 
नहीं है । असल सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, उन्हें पचा जाना है। 

इस लिए, में तुम्हें कहूँ ।कि सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती | थोड़े-बहुत अशोंमे ये सब 
कला व्यापार उनसे बचनेकी प्राक्रैयाएँ हैं, उनपर काबू पानेके सच्चे उपाय 
नहीं हैं। क्‍ 

हरेक श्रेय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि प्रेय नहीं मालूम होता तो समझना 
चाहेए कि हमारी प्रीति हमारे बसमें नहीं है। कलछाकी यही राह है | वह 
प्रैयकी राहसे श्रेयको अपनाती है | मैं तो मानता हूँ कि श्रेयको अयरूपओें भी 
पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमें नीरस कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 
पहुँचना पड़ेगा | ओर वह सिद्धान्त तो मक्ति-कारक नहीं ही है, प्रत्युत अनर्थ- 
कारक हो सकता है। 

प्रक्षम यह भी है कि नापसंदको पसंदमें किस तरह परिवर्सित करें | किन्तु 
यह तो अक्षमें ही गर्मित है कि वह नापसंद हमें पूरी आत्मासे नापसंद नहीं है, नहीं 
तो उसे पसंदमें परिवत्तित करनेका सवाल ही कहँसि उठता १ इसलिए में कह 
सकता हूँ कि इस भाँति जो आंशिक रूपमें नापसंद है वह इस योग्य ही नहीं 
है कके उसे नापसंद किया भी जाय | अथांतू हम उसको समझेंगे तो नापसंद 
करना छोड़ देंगे। 
. लेकिन प्रश्में ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमारे लिए, बड़े 
हितकारी हैं पर लगते कड्डुए, हैं | इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने छूगें; 
पर मुंहमें चलते ही नहीं, बेहद डुरे मालूम होते हैं। अब बताइए, क्या करें | 

इसके जवाबमें में कहूँगा कि उनके स्वाद बुरे छगनेकी परवाह न करो । 
पहुत कडड॒वा मुँह हो जाय, तो पीछेसे मिसरी खा लेना | अगर तुम्हारे मनमें 
का हो गया है कके नीमके पत्ते तुम्हें फायदा ही करेंगे, तो उन्हें छोड़नेकी 
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बात सुझसे आप सुनोगे भी नहीं । तब्र यह मी निश्चय है कि एक दिन अवश्य 
ऐसा आयेगा कि उनकी कडुवाहट तुम्हें बिल्कुल नहीं सतायेगी | अथांत्‌ श्रेय, 
यदि पूंरे मनंस उसमें श्रय-ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा । 
इस प्रतीतिमें बीचकी बाधाओंको चैरयके साथ लबत चलना होगा । 
प्रश्न--देश और कालके अनुवंध ही क्या संस्कृति कहलाते हैं ! कया आदमी 
इससे उबर सकता है ! इससे ऊपर भी क्‍या उसकी सत्ता है ? है तो वह कहाँ है ! 
उत्तर--यहाँ अनुबंध शब्दके भावकों मैं ठीक तरह ग्रहण नहीं कर सका । देश 
और काल्में व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, ऊेकिन यह समझना भूल है के वह उनसे 
परिबद्ध है | चित्र चौखटेमें जड़ा होता है, छेकिन वह क्या चोखंटेस घिरा हुआ . 
है ? क्‍या वह वह्०ँ बंद है ? ऐसा कहना तो चित्रकी सच्चाइंका अपमान करना 
है और चौखटेकी लकड़ीको सब कुछ मान लेना है | चित्रके लिए. चौखटा है, 
उसके बीच्सें यदि चित्र न हो, तो चौंखठा चूल्हेके काम भी आसकता है और 
यह तो स्पष्ट है ही कि चौखटेके बिना भी चित्रका जीवन खुतरेसे खाली नहीं है। 
आशय यह कि मिनट-मिनट्द्वारा बीतनेवालछा काठ और इंच-इंचद्वारा 
नपनेवाल्य देश हमारी चेतना ओर ह्थितिकी परिभाषा हैं, परिमाण नहीं। यो 
तो दरअसल हम शाश्रतमें ही साँस लेत हैँ और समग्रका ही स्पर्श पाते हैं । 
आदयी देश ओर काठछ्यें जीता है--इसका असली अर्थ यह है कि वह देश 
ओऔर कालठद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपभोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत- 
की ओर बढ़ता है । 
प्रश्न--2)8एं0प/ ( व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जो तरीका मनोवैज्ञानिकोने खोजा है, वह क्या ि88ए ( “जल्दबाजीका 2) 
नहीं है ? एक ओरसे योँ मी कहा जा सकता है कि आदमी सिर्फ बिहेविअर 
ही तो पकड़ पाता है और वह क्‍या जाने ? क्‍या यह बात मानी जाय £ 
उत्तर--विहोविअस्स निर्णभेय करनेके मनोविज्ञान-शास्त्रियोँके तरीकेकों 
जल्दबाजीका तो में नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है | बेशक वह अपूर्ण है। 
लेकिन तरीकेके दृष्टिकोण दूसरा और तरीका शाल्ज्रीय ढंगस सेंमव भी कहाँ 
हो सकता है ! सब तरीकीको आब्जेक्टिव ( >पर-निष्ठ ) दृष्टिकाणते चलछना 
होगा | ऐसे न चलेंगे तो 87४४० (“तरीका ) भी वे न बन पायेंगे । जिसको 
प्रतिमा कहा जाता है, उसीको सब-सुछू्म शात्वका रूप देना है कि नहीं ? 
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इसी पद्धतिमें अनुभूति-मय ज्ञानको पदार्थ-सय विज्ञान बनना पड़ता है। इससे 
वस्तुकी वास्तव सच्चाई कुछ कम अवश्य होती है, छेकिन उपाय भी और कुछ 
नहीं है | बिहिविभरकी राहसे पकड़ते-पकड़ते भी आदमीको नहीं पकड़ा जा 
सकेगा-यही तुम कहते हो न ! में माने लेता हूँ । लेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है जिससे भीतरका असली आदमी पूरी तरह पकड़ा जा सके £ में मानता हूँ 
वेसा कोई शास्त्रीय उपाय न है, न था, न होगा । 

हाँ एक अमोघ उपाय है ओर वह सर्व-सुलम है। उसका नाम है, प्रेम । 
लेकिन प्रेम शासत्रीय कहाँ है ! 

अतः वैज्ञानिक तरीकोंकी अपूर्णवाको जानकर भी उन तरीकोंके प्रयोग 
ओर उपयोगसे अपनेको वंचित नहीं करना चाहिए | 

प्रबन--क्या श्रेम घुणाके बिना संपूर्ण नहीं है ? हरेक प्रेमके साथ जे| घुण 
लगी रहती है वह क्‍या अवश्यंभावी है? मानवी प्रेमकी चरम सीमा क्या! 
होगी ! तब क्या वह ओर देहिक वृत्तियोंसे छूट सकेगा ! 

उत्तर--मानव-प्रेमके साथ जो घुणा चलती है वह एक प्रकारसे वृत्तको पूरा 
करनेके लिए है | बिना (/०ए॥ ( >चृत्त ) पूरा हुए बिजली कहाँ चलती है | 
हों, व्यक्तिकों साधारणतया जो ग्रेम प्राप्त है उसके साथ अप्रेम अवश्यंभावी 
है । इस बातको हम अपने सामाजिक नातेंमें अत्यन्त स्पष्ठतास चीन्ह सकते हैं । 
मेरा पुत्र कहकर में आवश्यकरूपमें शेष ओर पुत्रोंकों अनजाने मी अपनेसे 
पराया बना देता हूँ। अपने पुत्रके प्रति रागकी अतिशयता शेष पुत्रोंके प्रति 
द्वेष-रूप हो जाती है । राग-द्वेष यह अमिन्न जोड़ी है--जहाँ एक है वहाँ दूसरा 
भी है। इस लिए वह प्रेम जिस मरनेके लिए घुणा आवश्यक है, कहना होता 
है के शुद्ध प्रेम नहीं। झुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त किसी और 
अवल्ंबनकी आवश्यकता न हों। किंतु मानव-प्रेम शत-प्रतिशत बेसा झुद्ध हो 
नहीं सकता । वेसा शुद्ध प्रेम सत्यकी भाँति आदर है, अतः अप्राप्य है; किंतु 
आदश है, इस लिए हमें उसीको सामने रखना है। जिसमें मोह जितना ही 
कम है, घृणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही अष्ठतर प्रेम है। अष्ठतर 
कहनेमें यह आ ही जाता है कि वह आधिक व्यापक है। 
गा डे संकीर्ण संकुचित प्रेम एक हृदसे नीचे जाकर पाशविक और घृण्य हो जाता 
है। वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर देवी कहलाता है| कि 
पक ] अं श आ 
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प्रेमकी चरम-सीमा वहाँ है जहाँ व्यक्ति तन्‍्मय हों जाता है। ऐसी अवस्था 
व्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थिति मनुष्यमें प्रेम 

नहीं होता, प्रेममें मनुष्य होता है। निस्सन्देह तब वह प्रेम और दैेहिक 
वृत्तियोंसे छूट जाता है--दैहिक बृत्तियाँ प्रेमको स्थुछ-रूप देकर एक प्रकारंस 
परिमाणमें बॉँधती हैं| पर प्रेम वास्तवमें मुक्त है, निबंध है 

स्पष्ट है कि ऐसा प्रेम दो मानवोॉके बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता £ 
यह तो ब्ह्म-प्रेम सत्य-प्रेम ही हो सकता है ! 

प्रशू--शान्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र , विश्व सभीमें ) केस संभव है। 
क्या कलह-बृत्तिका नाश भी मानवर्मेस कभी हो सकता है ? यदि नहीं तो क्यों न 
कहा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब बातें बातें हैं, व्यथ हैं, रूम्य इनसे कुछ 
न होगा: 

उत्तर--पहली बात तो यह कि में मानता हूँ, श्ान्ति-प्रस्थापन संभव 
है | समव ही नहीं, अनिवार्य है। उसको लक्ष्यकी भौंति आगे रखकर ही 
जीनेमें कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है | 

वह शात्ति-प्रस्थापन कैसे संभव है, यह प्रश्न बहुत बड़ा है। अगर आज ही 
यह सुल्झ जाय तो में या आप 'जिंदगगीके बाकी दिन किस बातकों लेकर गुज़ारे ? 
इस लिए, इस प्रश्नकी तो फार्मूलेस नहीं, जीवनके जोरस सुल्झाना होगा । 

वह शान्ति-प्रस्थापन केसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमेत्र हाथ लगा है । 
वह मंत्र यह है कि शान्तिकी प्रस्थापना में अपने भीतरस आरंभ कर दूँ। 
( [,6 6एश७"ए 008 ४502 जी हरांगाइशॉ, ) अपनी जृत्तियाँमे 
सामंजत्य, ऐक्यका प्रस्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र ओर विश्व समीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही सबसे बड़ा योग-दान 
हो सकता है | 

कलह-दृत्तिका नाश मानवर्मेसे संपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है। 
यह विश्वासका ही प्रइन है। मानवको पशुतुल्य देखकर भी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है। क्‍योंकि मानव पश्नु-तुल्य ही हो सकता है, पश्मु नहीं हो सकता । 
इस पश्ु-तुल्य और पशुत॒के बीचके बाल-बराबर अंतर्रभे ही मेरा वह विश्वास 
जड़ बँघे बैठा है | 
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जब में कलह-बृत्तिका समूल नाश संभव मानता हूँ तब है, एक चीजका 
नाश नहीं है। वह चीज़ है युद्ध | युद्धको असंभव बना दें, तो जीवन भी असंभव 
ठहरता है। हम साँस लेते हैं, तो इसमें भी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है। 
लेकिन इससे पहली बात खंडित नहीं होती । वह इसलिए कि जीवन अल- 
बत्तह युद्धक्षेत्र है। छेकिन समूचे युद्ध-क्षेत्रको घर्म-क्षेत्र बनाया जा सकता है। 
मनुष्यताका त्राण इसीमें है। अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-मावसे | 
करमके क्षेत्रमे कलह-हीन बृत्ति असंभव नहीं है, ऐसा मैं मानता हँ। ओर 
चूँकि ऐसा मैं मानता हूँ इससे शान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रयत्नोंकी अचूक निष्फ- 
लतासे भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा । 
अबन--यह तो माना कि काम और अर्थ (७865 8४वें 67 8० ) को 
आजके जमानेने जरूरतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
( 57?78000४7 ) तरीके सुझा सकते हैं जिनसे उनका महत्त्व घट सके !? 
उत्तर--जिसको पूंर अर्थोर्मे व्यावहारिक ( --?/-४८४०४) ) कहें शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त में नहीं सुझा सकता। प्रैक्टिकल शब्द ध्वनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, सांधिक हो । उस प्रकारके संघ या संगठनकी योजना 
पेश करनेके लिए; मेरे पास नहीं है | इस प्रकारका संकल्प (+ ५४ ) उत्पन्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चलेगा। मेरा काम इस 
संकल्पको जगानेमें सहायक होनेका ही है। संकल्प जगा कि मारी भी मिला 
रखा है। (8 0०॥॥ 898] ॥६ए७ ॥68 ज़वए. 
जैसे पहले कहा, यहाँ भी अमोध उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेस आरंभ 
करे । में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोंको हम मूलत: देखे तो उनका 
आधार काम ओर अर्थमें नहीं, किसी और ही अन्तस्थ वात्तिमं मिलेगा | 
उदाहरणार्थ परिवारकों ही देखिए | परिवार समाजकी इकाई है, शासन-विधान 
( +555808 ) की मूल पीठिका है | परिवारमं सब छोग क्या काम और अर्थके 
प्रयोजनको लेकर परस्पर इकट्ठे मिले रहते हैं ! माता-पुत्र, पिता-पुत्री, माई-बहिन 
आदि नातेंके बीचमें इस कामार्थ-रूप प्रयोजनको मुख्य वस्तु मानना परिवारकी 
'पविज्रवाको खींचकर नरकम ला पटकनेके समान होगा । मैं कहता हूँ कि वह 
कामार्थी प्रयोजनका नाता दोंको एक नहीं कर सकता | अधिकसे अधिक वह 
दोको समझोतेके भावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है | किंतु आपसमें 
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ऐक्य साथे बिना जगतका त्राण नहीं | इससे कामार्थमयी इच्छाओँसे ऊँचे उठे 
बिना काम न चलेगा | 
अत: उपाय यह बना कक हम व्यक्तिशः अपने वेयक्तिक जीवनम इस 
प्रकारकी संकीण दत्तियोंकों लेकर आगे न बढ़ें | इन बृत्तियोंका सहसा लोप तो 
न होगा; लेकिन इतना हो सकता हे कि उन द्वत्तियोंको छूकर हम सावजनिक 
विक्षोम पैदा न करें | अर्थात्‌ , जब हम क्रोध लोभके वच्चीभूत हों, तो मानों अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमेरेंमें अपनेका मूँद लें। अपनेसे बाहर जब हम आधे 
तब प्रेम-पू्वंक ही वर्चन करें | 
दूसरे शब्दोँमें इसका यह अथ दोता है कि यों तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थकी लेकर हम सीमित रहें ओर सेवा-भावनाकी लेकर 
समाजमें और सार्वजनिक जीवनमें आंबे । अपरिग्रह, अचोर्य, ब्रह्मचय, ये तीन 
ब्रत हमे इस सिद्धान्त-रक्षाम मदद देंगे । 
प्रशन--परमात्मा क्या है? क्‍या वह निरी कब्पनाका, बुद्धिका; हृदयक 
स्वर्नामित विकार नहीं है? भयकी मावनाओँपर समस्त धम्मोका प्रारंभ हुआ, यह 
बात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवकी पुनः उसी भयाते आदिस ज्ञान-हीन 
जन्तुकी ओर मुडने और वैसे ही बननेका ही कया यह परमात्म-पेजा-माव नहीं है ! 
उत्तर--परमात्मा पूछते हो ? तो सुनो--जों है, परमात्म 
है । में हूँ ! ठुम हो (--तो हम दोनों जिसमे है वह परमात्मा हैं। हम दानों 
जिसमें होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है | 
नहीं, परमात्मा विकार नहीं है | उसको छोड़नेसे, हाँ, शेष सब कुछ विकार 
हो जाता है । 
विकार इस लिए भी नहीं है कि हमारी सारी कब्पना, हमारी सारी बुद्धि, 
इमोर सार हृदयकी शक्तिद्वारा मी वह निर्मित नहीं हुआ । हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते | कल्पना, बुद्धि, हृदयद्वारा हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं । 
उसकी प्रतीतिकोी हम बनाते नहीं हैं, वह प्रतीति तो हमारे मन-डुद्धिपर हठात्‌ 
छा जाती है। 
जो हमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरेके लिए. ओर हमारे काल्से दूसरे 
कालके लिए विकार हो जाता है । 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोंद्रार उनकी पूजा-भाक्ति अथवा, 
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भय-विश्वासके संस्कारोद्वारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देवी- 
देवताओंकी मूर्ति होती है। वे देवी-देवता बनते हैं इस लिए बिगड़ते भी हैं| 
परमात्मा इन सर्बम होकर ही इन सबसे अतीत है। 

परमात्मा वह महा तत्व हैं जिसमें सब एक हैं | उसमें, उसके द्वारा, 
उसके हेतुसे हम अपने देवी देवताओं अथवा मत-मतान्तरोंका निर्माण 
करते हैं | 

हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियोँमें, मत-धारणाओंमं जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्त्की प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्व है, अन्यथा वे निस्सत्व पाखेड 
हो जाती हैं | 

भयकी सावनाओपर धम्मोंका प्रारंग हुआ, यह बात झठ नहीं है | 

लेकिन इसका मतलब यह क्‍यों न समझो कि मयकी भावनाओंको लेकर ही 
निर्मेयता संपादन करनेका संकल्प आदिम मनुष्योमें जागा ! 

भय उनके मूलमें हो लेकिन निर्भयताकी वृत्ति उन धर्मके कलेवरकों थामे 
हुए है | उनकी सहायतासे यदि मनुष्य निर्भीकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
कर्मण्यताकी ओर बढ़े तो क्या यह उपदिय नहीं है ! 

उस ग्रकारके भयको में जीवनके लिए, अत्यंत मंगलमय तत्व मानता ह। 
उच्चा ज्ञान उस भयके मूलाधारको और गहरा ही छे जाता है, उसे भेट नहीं 
सकता। जो मानव-व्यक्तिके चित्तमकी इस बहुमूल्य ईश-कातरतापर धूल डालनेकी 
कोशिश करता है, वह ज्ञान ज्ञान नहीं है, वह नशा है, वह अहंकार है | अपने 
भीतरके छद्म-ज्ञानका वह गर्व है। 

ज्ञान-हीन ओर भयार्त बनने या बनानेकी प्रक्रियामें ही परमात्म-पूजा-भाव 
आता है, यह समझना भारी भूल है । 

जब तक बुद्धि है तब तक व्यश्मिं समश्कि प्रति, १([९०0९0970 (>अणु ) 
में १(६८ल्‍0९०08॥ (अखिल ) के ग्रति एक दुर्निवार्य आकर्षण, एक तनाव, 
एक असह्य बिछोहका भाव वत्तेमान ही रहेगा । 

वह विज्ञान बेचारा है जो इस एक परम सत्यभावको स्वीकार नहीं कर 
पकता | विज्ञान वही असछी है जो इस परम गंभीर अनुभूतिको और गहरा 
डे जाता है। महान्‌ वैज्ञानिकोंको देखो, यही प्रमाणित पाओगे | द 

जब मानव अनंत विश्वके समक्ष आमने सामने होता है तब उसमें जो उदय 
२८२ द की 
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होता है--उस भावको क्या कहोगे ? विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरधिगम्य 
भावनाकी क्‍या कहोंगे ! 
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म॑ उसकी धर्म कहता हूँ । 

उस धर्म-भावनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको मे परमात्मा कहता हूँ । 
उसमे भय आता है अवच्य; लेकिन उस भयको में झुम कहता हूँ | 

प्रझन--आत्म-हत्यामें बुराई ही क्‍या है ? जब में सोचता हूँ कि मेरे जीनेसे 
न मेरा ही मत्य है न ओरोंका ही हो सकता है तब, गँधीजीके बछड़े मार देनेके 
समान, में अपन देहकी खत्म कर डाल तो इसमें हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
उल्टे सिद्धि ही अधिक है | 

उत्तर--प्रश्नकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि “ उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, उल्टे [सिद्धि ही अधिक है | 

में अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, उल्टे हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए, कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्मित है कि अपना 


हम. 


माल्कि में हूँ । जीऊँ चाहे मरूँ | में अपनेकीो मार भी सकता हूँ । 

पर यह गृलत है। अपना सिरजनहार में नहीं हूँ | इसलिए अपनेको मार- 
नेका भी दम में नहीं भर सकता । 

£ मेरे जीनेसे न मेरा ही मछा है और न ओरोंका ही हो सकता है यह 
सोचनेवाला व्यक्ति अपनेकों निराशाके नशेकी चुस्की दे रहा होता है । यह 
विचार एक प्रकारका विष-सेवन है, विषय-सेवन भी है| निराशाका जन्म 
प्रच्छन्न अहंकारमेंसे होता है| “ में जगत॒का उपकार कर रहा हूँ, . यह सोचना 
जितना गरूत है उतना ही गलत ऊपरके प्रकारका विचार भी है। दोनोंके 
भीतर प्रमाद है, अहं-भाव है। 

गॉाँधीजीके वछड़े मारनेकी बात तो गॉधीजीकी है| पूरा समाधान तो इसका 
वही करेंगे ओर उन्होंने किया भी है | लेकिन उन्होंने बछड़ेकी इस लिए नहीं 
मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असंभव हो गया था| बछड़ेको 
मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमेंसे मिलता कि मरना तो उसका 
अवस्यमावी है | वह अब-मरा अब-मरा तो हो ही रहा है, स्वये मारकर उसे एक 
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अपार कश्से मुक्ति अवध्य दी जा सकती है। अर्थात्‌ गँधीजीका हेतु उपयो- 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था परन्‌ उसका वास्तव हेतु प्रेम-भाव ही था। 

जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वहाँ पाप है | अपवातमें, विशेषकर प्रस्तुत 
प्रश्षम दिखाये गये उदाहरणमें, विचारका प्रमाद दीखता है | इस लिए उससे 
हिंसा है, ऐसा मैं मानता हूँ । 

सिद्धिकी बात मेरी समझमें नहीं आती | इस अनादि काहछसे चले आते 
हुए अनंत विश्वर्में एक व्यक्ति कितनी घड़ी पहले मर गया---यह अपने आपमें 
उस विश्वके इतिहासकी दृष्टिसे महत्वपूर्ण प्रश्न मुझे बिलकुल नहीं मालूम होता । 
इस भाँति अपनेको अनुपयोगी समझनेवाल्य एक व्यक्ति अपनेको मारकर सृष्टि 
सचसुच किडी उपयोगकी, किसी लाभकी सिद्धि दे जाता है , ऐसा में नहीं सोच 
सकता । दर असल उस निगाहसे प्रश्नपर विचार करना मेरे छिए अशक्य है | 


बन्‍न्‍ीकिजी 5. न्‍ार री कं जा और अजिन 


तत्त्व 


प्रश्न---सत्य क्या है और उसका धर्म क्‍या ? 
उत्तर-- सत्य सतूका भाव है | अर्थात्‌ वह स्वयंमें धर्म है। यो कह 
जा सकता है कि जो है, जो भी सत्‌ है, उसका धर्म सत्य है | 
इस भौति सत्वका धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है । 
विद परनका आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप कया है, स्थिति क्या 
है, कार्य क्‍या है ! 
तो इस अर्थमे में कहूँगा कि सत्य सब्चिदानन्द स्वरूप है | वह ( सत्‌ ) है, 
वह जीता (चित्‌ ) है; वह लीलामय अर्थात्‌ गति-परिवर्सनमय ( आनन्द ) है। 
ऐसा जो सत्य उसे ईश्वर भी कहो। 
_अञ्- सत्यका व्यक्त-रूप '(( +>७४०४४४०४ ) ही संखार है | किन्तु 
सत्य स्वयंमे पूर्ण और निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं है | यह कैसे ! 
उत्तर--सत्य संपूर्ण है। हमारा शञात और ज्ञेय और अज्ञाव और अजय सब 
उसमें समा रहा है। क्‍ 
जो उसका ज्ञात और ज्ञेय रूप है, संसार हम उतनेहीको कहते हैं । वह 
_अपूर्ण है, क्‍योंकि उसमें अज्ञात और अज्ञेय तमा नहीं सकता | 
र्टरड 5 द 


सत्य 


5 


अज्ञेब और ज्ञातमें कोई विरोध नहीं है। दोनों एक हैं। अज्ञेय यदि पीछे 
नहीं है, तो ज्ञात झठा हो जाता है ओर अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अज्ेय भी निरर्थक हो जाता है | 

एक समूचे सत्य तत््वका ज्ञात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह भी नहीं 
है, क्योंकि जिसको वह सूचित कर रहा है वह संपूर्ण है। वह तो एक सामना 
( न्‍07 ) भर है । पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रक्खें तो उस अपूर्ण हो 
जाना ही चाहिए, | ऐसे बह संसार अपूर्ण है ही। एक प्रकार यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता है ओर सत्वकी संपूरणतामें वह बाधा तो किसी प्रकार है ही नहीं | वह 
तो बल्कि उसी संपूर्णवाको ओर भी सिद्ध ओर अनिवार्य बनाती है। 

प्रक्ष--सत्य विज्ञद्ध ओर एक तत्त्व है किन्तु फिर भी संसारमें गुण-रूपका 
भेद-विमेद क्‍्यें देखनेमें आता है ! 

उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है। आँख और नाक 
दो हैं | फिर भी में तो एक ही हूँ । इसी प्रकार संसारकी विविधताको सत्यकी 
एकताका साधक समझा जा सकता है। अपने अग-प्रत्यंगोंकी अनेकता और 
अनेक-रूपतामें जेस मेरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तिववकी एकताके लिए मेरा अग-प्रत्वेगवान होना आवश्यक है उसी भाँति 
सत्य और संसारकों समझो । 

प्रशन--आत्माका परमात्माक साथ क्या सम्बन्ध होना चाहिए १ 

उत्तर--आत्मा अपने स्वमावमें परमात्माका तादात्म अनुमव करे, यही 
उसका इष्ट हैं। इसके अतिरिक्त किन्ही ओर झब्दोंमें इस स्थानपर उस 
आत्म-घर्मको कहना ठीक नहीं है । 

प्रशू---संकल्प, चिंतन और अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं। क्‍या विशुद्ध 
सत्यकी अवस्थामें भी तीनों का मोजूद रहते हैं ! यदि नहीं तो उनका 
विकास केसे होता है ओर सृष्टिके विकासके साथ उनका क्‍या संबंध है 

उत्तर--व्यक्तिमं आपके कहे मुताबिक जो त्रिविधिता है, वह ऊपर जाकर 
नहीं रहती । संकल्प, चिंतन और अनुभूति ये क्रियाएँ, सत्यमें असंभव हैं | 

मानवमें इसी लिए. सम्भव हैं ओर उपयोगी हैं कि उसमें असी सत्यसे 
अन्तर है | 





डक 


है. 


रु 
क्र 


से इन शक्तियोंका विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टिको 
प्मष्टिके 


टू 
साथ एकाकारता खेोजनी है। उसी विस्तारके आयासमें ये शक्तियाँ 

और क्रियाएँ व्यक्तिमें प्रादुर्भूत होती हैं | 

सश्कि विकासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है और वह इस लिए कि 
असल सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेमें फलित होता 
है | जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्षकी सफलता है, वेसे ही विस्तृत चेतनाप्राप्त 
मानव उत्पन्न करना सृष्टिकी सफलता है। ये तीनों क्रियाएँ उसके उन्नतिंके 
पागेको प्रशस्त करती हैं । 

प्रश्नू-सेकव्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमें क्‍या कोई कऋम है ! 

उत्तर--विकासमें जो क्रम में देख पाता हूँ उसमें, ये शब्द तीन होकर कुछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते | असल्म हिन्दीमें इन तीन शब्दोंका कोई मान 
अभी ठीक ठीक निश्चित नहीं है | आम भाषामें तीनों बहुत पास पासके अर्थके 
त्रोधक होते हैं। वेशानिक भाषाम अभी इन शब्दोंका ठीक वजन बननेमें नहीं 
आया है| इससे आपके मतलब छायक जवाब में क्या दूँ ! 

प्रशक्ष--संकल्प, चिंतन और अनुभूतिसे मेरा अमिप्राय आप जरा, 
[फामाय्ण£ और # ७०४४४ से समाझ्िए । 

उत्तर--में समझा | लेकिन यह प्रश्न शाज्रोय अधिक हुआ | क्या वह आपके 
प्रनका है ? वह प्रशन इस जगह विशेष स्पष्ठता या सहायता देनेमें काम नहीं 
आ सकता | 

7४८४४४ प्राथमिक भाव है | वह बचाया नहीं जा सकता | उसमें जब कुछ 
वेचार भी आ मिलता है, तो उस भावमें संकल्पकी हृढ़ता मालूम होती है। 
जब उसमें विचारका प्राधान्य होता जाता है, और भावना गौण पड़ती जाती 
है, तब उसको परकाशायंतर कह दीजिए | ये एक ही प्रवाहित भावकी तीन 
प्रेणियाँ हैं । 7७०!४४ बिल्कुछ जरूरी है ओर अनिवार्य है। सच्चा '॥7४2 
7७९४९ की जमीनपर ही हो सकता है। और 7फराशायंग& मी तभी 
उतेज और सवेग होगा जब वह परिपूर्णतामेंस जागता है। अभाव-मय प्रतिक्रियामस 
हीं । संकल्प-हीन भावना-हीन विचार प्रमाद पैदा करता है | विचार-हीन भावना 
अविवेकको जन्म दे सकती है। द 

पर असल बात न भूलें । गंगा ज्यों ज्यों बढ़ती है त्वाँ त्यों अलग नामेंसे 
पी चीन्ही जा सकती है । हरिद्वार वह त्रिवेणी नहीं है, प्रयागमें जिवेणी है और 
२८६ अप 


सच्ची कमाई 





[8] का 


कलकत्ताम हुगछी | इसी ग्रकार इन तीन शब्दोँके सहारोंत जिस वास्तव ओर 
प्रवहमान ओर विकासशील तत्वको समझना है, उसे आँखेंति ओझल हम न 
होने दें | वही असल है । 
प्रश्षेक अधिक शास्त्रीय होनेमें यह खतरा है | उससे जो साधन द वह साध्य 
दम होने लगता है | साधनके वारेमें भी साध्यस क 


मत 


७ 2 


होगा | पर साधनको साधन ही समझते रहना योग्य है| नहीं तो : 
शास्त्र नहीं, प्रत्युत शाज्के लिए जीवनका उपयोग होने छंगगा ओर यह 
अनथंकारी होगा | २ ४-४-३ ७ 
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सच्ची कमाई 


प्रक्ष--सच्ची कमाई क्‍या है ! 

उत्तर--यों तो कहा जा सकता है कि सच्चाईको पाना उद्ी कमाई करना 
है | छोकिन यह कहना आपके प्रश्नके अमिप्रायको छोघ जाना होगा | 

पूछनेका मतलूब शायद यह है कि हम जिन मिन्न-मिन्न उपायवोस हज 
अ्थौपार्जन करते हैं, उनमें कोन उच्चा है, कोन सच्चा नहीं है 
अच्छे-चुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी केसे पहचान की जाय | 

इसमें पहले ही ध्यानमें रखनेकी बात यह है कि सब कर्म एक-समान हैं । न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है | न कोई छोटा है, न कोई बडा है। यह बात 
सच्चाइकी दृश्सि कही है, हल्क्रे-मारी होनेकी दृष्टिसि नहीं । काम करनेवालेके 
लिहाजस यों आसान मुश्किल होते ही हैं। स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए धारा-सभाका काम कठिन है 
सचाईकी दृष्टिस दोनों काम एक तलपर हैं | 

अब्र जिस कर्ममे जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक हैं, वह उतना 
ही सच्चा कम ठहरता है । 

कमाईकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए । जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना है, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची है । जिसमें नहीं है, वह 
सच्ची नहीं है । २४-७-३७ 
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राष्ट्र-भाषा 
कौ 

प्रशन--भारतकी राष्ट्रमाषा हिन्दी ही क्‍यों हो ! 

उत्तर--ओर कौन-सी भाषा राष्ट्रमाषा हो सकती है ! हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे कम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहें ? यों तो वह किसी 
प्रान्त अथवा ग्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है | साहित्यमें जिसे खड़ी बोली कहते 
हैं, वह एक दृष्टिसि किसीकी भी घेरेल्ू भाषा नहीं है | सब जगह कुछ हेर-फेरके 
साथ वह बोली जाती है | त्रजमें वह ब्रज है, अवध अवधी, मिथिलामें मैथिल। 
इसी मौति और भी उस बोल-चालकी भाषाके रूप हैं| पंजाबीकोी भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्यों न कहें ! मारवाड़ी तो हिन्दी है ही | इस माँति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक संशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके बृहत भू-भागकी भाषा 
है । उर्दू और हिन्दीमें तो फुक ही क्यों किया जाय ? मुसलमान लोग मारतवर्ष- 
भरमें फेले हैं, सब कही वे उदूँ समझते और बोलते हैं। उनके कारण और सब 
जगह घूमते हुए साधु सन्तोंके कारण, हिन्दीका अजनबीपन सब प्रान्तोंसे मिट-सा 
चुका है | अब भी हिन्दुस्तानमें कहीं जाइए,, हिन्दीसे आपका काम निकल ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका “ हिन्दी / है अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण 
हिन्दुस्तानकी । हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए | बात 
यही है। ऐसी अवस्थामें हिन्दी हिन्दकी राष्ट्रभाषा हों, यह पारिसश्थितिक अनि- 
वार्यता ही समझनी चाहिए, | इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राकृतिक विकासपर 
आरोप नहीं समझना चाहिए. । भारतके राष्ट्रका ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। 
तब वह किसके माध्यमसे हो, इसे किसी बाहरी तकंसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती । परिश्थितिका तर्क ही बड़ा तर्क है। ओर हिन्दी राष्टर-माषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी ही जा रही है। तब हम 
इस इष्ठके साधनम मददगार ही हो सकते हैं। 

प्रभ--क्या यह सच है के हिन्दीके प्रचारस साम्प्रदायिक द्वेष-माव बढ़ेगा ! 

 उत्तर--नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दंस उर्देके पार्थक्यकी गन्ध 

_ किंसीको इठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 
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सकते हैं। जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे 'हिन्दी' कह लीजिए, चाहे 
तो 'उदू” कह लीजिए.। वह भाषा खास तोस्से फारसीसे ही छगाव रकखे, अथवा 
संस्कृतके प्रति ही ऋणी हो, यह जरूरी नहीं है। फारसी और संस्कृत दोनोंका 
मोह छोड़ा जा सकता है । वह मोह छोड़ देना ही चाहिए | फिर भी दोनों 
भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध रक्खा जा सकता है | जरूरी 
होनेपर ओर भाषाओंके भी शब्द अपना लेनेमें हमें हिचक क्‍यों हो ? इसका यह 
मतल्ब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है| इस्छामी साहित्य अरबी, फारसी और उद्दूमें है। उस 
साहित्यमें क्या सनन्‍्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है ? जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अमिलाषाओं ओर भावनाओँका स्कुरण हुआ है, वह भाषा क्यों कभी क्षीण 
होने छगी ? एक भाषाके ( अथात्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमें यह अर्थ हो ही केसे 
सकता है कि विविध भाषाओँमें जो ज्ञान-कोष है, वह कम होवे ? किसीको 
चोट देने अथवा पहुँचनकी बात ही वहाँ नहीं है। उन उन भाषाओंमें जो 
कुछ श्रेष्ठ हे, चिरस्थायी है, उसको विस्तृत ओर व्यापक बनानेहीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साथनसे बढ़ती है, अहित किसीका भी नहीं होता । परस्परके 
आदान-प्रदानकों ओर घानिष्ठ बनानेके ही हेठुस हिन्दीकों प्रचारमें छानेकी बात 
है | किन्हींके मनोंकी फाइनेके लिए ऐसा थोड़े ही कह्य जाता है | 
प्रश्न--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य-संचालनमें बाघक तो नहीं होगी १ 
उत्तर--शुरूम दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णताकी राह ही ओर क्या है ! 
और पूर्णता तो आदर्श है । वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है । जो कठिनाई होगी उसे सोचकर बढ़ें नहीं, तो कठिनाई 
कभी पार ही न हो ओर उसके योग्य सामथ्य भी संचित होनेका कभी माँका 
न आवे | आज अंग्रेजी बिना काम चलता नहीं दीखता | पर अंग्रेजी न थी, 
तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था और सभी तरहके काम भी तब चलते थे | 
ंग्रेज़कि प्रति बहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना ओर परावलूम्बनकी अनिवाय बना लेना अयस्कर नहीं है। परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावरूम्बी बन जानेंमे अहित है | किन्तु 
स्वाश्रयी बननेका बल ही कैसे आवेगा, जबतक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बंधिंगे / इसके बाद मुश्किलें तो पड़ेगी, पर वे आसान हो 
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रहेंगी । ओर मुल्कीने देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको स्व-सम्पन्न बना 
लिया है | एक बेर सोचा कि अपनी ही भाषामें अपनेको व्यक्त करेंगे,---और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्र-भाषाका समर्थ होनेमें देर क्या छंगेगी ! 

प्रशन--हिन्दी साहित्यकी पुष्ट और रुचिकर बनानके लिए आपकी रायमें 
कौन-कीन से उपाय होने चाहिए १ 

उत्तर-मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।--यह मैं लेखककी हैसियतस कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेटककी हैसियतसे नहीं। और लेखकर्की हैसियतसे जे। में उपाय 
जानता हूँ वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थसे में बाहर निकहूँ, भेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । कमसे में विमुख न रहूँ, जो सोच पूरे हृदयसे 
सोच | अपनेका बचाऊँ नहीं, ओर अपने जीवनमे अपने आदरदको उतारूँ। 
भेरा ग्रेम मेरे साहित्यकोी रुचिकर बनायेगा। अपने विश्वासोके प्रति मेरी लगन 
ओऔर तत्परता मेरे साहित्यकों पुष्ठता देगी । 

इसके अतिरिक्त आपके प्रइनपर में किसी दूसरी दृष्टिसे अभी यहाँ विचार 
नहीं करना चाहता । 
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भाई माचवेजी, १-८-३ ५ 
पत्र मिला |... . 

मेरे बोरेमें यह बात आप जान हें कि किताबें मेरी पहुँच कम है | इस 
लिए मेरा जवाब थोड़ा ओर सादा ही हो सकता है। 

जीवनसे कछाकों तोंइकर में नहीं देख पाता । सत्यामिमुख जीवनकी 
अमिव्याक्ति कला है | शब्दांकित अभिव्यक्ति साहित्य है | 

आप देखें, जीवनके साथ 'सत्याभिमुख' विशेषण मैंने लगाया है | अथांत्‌ जो 
इम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है| जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जीवन 
तो वही है | जीवन एक अभिलाषा है | जब कलाके संबंध * जीवन * शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अमिल्यषाकी परिभाषामें ही समझें | 
उस अथमें समझनेसे जीवन ओर काका विरोध, या >४-वी८ा६४ उड़ 
जाता है। 

क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ! क्‍या कभी भी वेसे हो सकेंगे ! 
स्पष्टटः, नहीं । किन्तु इसका क्‍या कभी भी यह मतलू्ब है कि 88078607 
व्यर्थ है ? यह मतलब करना तो सारी गति और चेष्टाको मिटा देना है | 

आदर्श और व्यवहास्म अंतर है| वह अंतर एक दृष्टिसि अनंतकालूतक 
रहेगा । उस दृष्टिते वह अनुलंघनीय भी है | किंतु इसीलिए तो उस अंतरको 
कम करना और भी अनिवार्य है। आदश अप्राप्य है, क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्वस हमारी मुक्ति हो जाती है ? क्‍ 

इसीसे कछाकी “ कला के ही क्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे जीवनमें 
उतारनेकी वस्तु कहते रहना होता है । 

जे कछा वास्‍्तवसे असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्‍्तवके स्पशेसे जो 
सर्वथा छिन्न-मित्र हो रहती है, मेरे निकट तो वह ह॒स्व-प्राण है। में उसे 
गिनतीमें नहीं छाता | कछा अपने भीतर भरी श्रद्धाकी शक्तिसे “ वास्तव को 
संस्कृत करनेके लिए, है, उससे परास्त होनेके लिए, नहीं । 

२९६१ 


कला मात्र स्वप्त नहीं । वह वास्तवके भीतर रमी हुईं वास्तविकता है, जैसे 
शरीरके भीतर रमी हुई आत्मा | वह आधिक वास्तव है। 

जिस आदर्श-क्षेत्रको हम कलात्मक चेतनासे स्पश करते हैं, जिस स्वर्गकी 
हम इस प्रकार झाँकी पाते हैं ओर उसके आह्ादको व्यक्त करते हैं, क्‍या उस 
स्वरगमें अपने इस समग्र शरीर और शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे बिना हम 
तृत्त हों ? तृत्त नहीं हुआ जा सकेगा | इसीसे तमाम जीवनके जोरसे कल्का 
पाना और वहां पहुँचना होगा । 

(05८97 ५४7]0०, को मैंने कुछ पढ़ा है| में उस भठक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हूँ । विचारकी सुल्झन उसकी विशेषता नहीं । 

अपनी रचनाओंकी विविधतापर में अप्रसन्न नहीं हैँ | न उनमें कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ । हैँ, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल्य 
भी आँकता हूँ | ' एक टाइप और “राज-पथिक में स्थान भेद और मूल्य-भेद 
तो है ही | पर मेरी अपेक्षास तो दोनाम एक-सा ही सत्य है |..... . 

यह स्वीकार करना होगा कि मे अपनी किन्हीं स्चनाओर्म भाव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कहानिर्योके साथ में अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ ओर अपनी सभी र्चनाआको मे प्रेम करना चाहता हूँ | 

में चाहता हूँ, छोटी और तुच्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं । घूलके 
कनमें भी में उस परम प्रेमास्पद परम रहस्यको क्यों न देख लेना चाहँ जिस 
परमात्मा” कहते हैं। ओर वह परमात्मा कहाँ नहीं है ! आज कीचड़में ही उसे 
देखना होगा । यही आस्तिकताकी कसोंटी है। मूर्तिमं तो अव्पश्रद्धावान भी 
देख पाता है । 

कलाकार उसी अपरिमेय श्रद्धाका प्रार्थी है और तब कहाँ उसके हाथ 3060 
हो सकते हैं।वह तो सब जगह अपूर्व महिमाके दर्शन कर और करा सकता है। 
यदि में खादकी उपयोगेताके सम्बन्ध. कुछ अपना मौलिक उपयोगी 
अनुभव लोगॉंको बता सकूँ तो यह भें साहित्यिक जैनेन्द्रके लिए. कलुंककी बात. 
नहीं समझूँगा, त्रत्युत श्रयकी बात ही समझँगा | 
हम क्यों कल्यको छुइ-मुई-सी वस्तु, ॥06॥ |॥0घ856 [77007&, बनावें | वह 
5 क्‍ 
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शीशिम बन्द प्रदशनकी वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्‍यों बने, वह क्यों न महाग्राण- 
वान्‌ , सर्वथा अरक्षित, खुली दुनियामें अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो 
मेरी कल्पना है कि ऊपरके वाक्योंमे आपको अपने प्रइनके सम्बन्ध मेरी 
स्थितिका कुछ आमास प्राप्त होगा |... « 
>< ५८ »< >< 
ता० २५-९-३ ५ 


«««मुझे अपने कथनोंमें विरोध नहीं दीखता । अन्य विचारकोंके वाक्य जो 
आपने लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है| हमको 
मान लेना चाहिए कि जो शब्दोम आता है, सत्य उससे परे रह जाता है| उसकी 
ओर संकेत कर सकें, यही बस है। वह भला कहीं परिमाषामे बँधनेवाला है ! 
इससे लोगोंके भिन्न मिन्न वकक्‍तव्योंका भाव लेना चाहिए। में जिसे *सत्य 
शब्दस बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है। जगतका झुठ-सच सब उसमें 
है | वास्तव से मेरा अभिप्राय छौकिक सत्यस है जिसको भरनके लिए सदा 
ही ' असत्य ” की आवश्यकता होती है। जीवनमें तो इंद्र है ही, किन्तु रूक्ष्य 
तो निदंद्ता है। जीवन विकासशील है | क्या कलछा जीवनस अनपेक्ष्य ही रह 
सके ? ऐसी कला तो दंभका पोषण दे सकती है |... 

>< >< >< >< 
ता० २१-११-३५ 

की में लिखना न छोड़े, हो जो हो,--यह आप कहते हैं। आप ठीक 
हैं| लेकिन में अपने लिखनेको वेसा महत्त्व नहीं दे पाता । मैं नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नहीं ऊगती | जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ओदूँ क्‍यों ? में उसे अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति में अपनेको एक क्षणके लिए भी 
नहीं समझना चाहता | ऐसा समझना अनिष्ट है। ऐसी समझ, में देख रहा हूँ, 
बहुत अंशम आज हिन्दीके साहित्यको द्वीन बनाये हुए है | मानों जो साहित्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 
अधिक आदमी है ! इसलिए में उस तरहकी बातको अपने भीतर प्रश्नय देना 

२९६३ 





नहीं चाहता । पर, में तो देखता हैँ, मुझे अपने ही कारण लिखना नहीं छोड़ना 
है | क्योंकि जब साहित्यका जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब मेरी अपनी मुक्ति 
तो मेरा अपना ही काम है । और कब आत्मव्यक्तीकरण मुक्तिकी राहमें नहीं है! 
>< >< >< ८ 
ता० ३१-८-३ ६ 

»-- राम-कथा ” जैसी चीज़ें में लिखना विचारता हूँ । लेकिन देखता हूँ कि 
मेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है | में सोचा करता हूँ कि जब मेरे साथ यह 
हांल है, तब नवीन लेखकोकी कठिनाइयोंका तो क्या पूछना। में तो अब 
पुराना, स्वीकृत भी हो चला हूँ । जो नये हैं, उनके हाथों। नवीनता तो और 
भी कठिनाईसे वे छाग स्वीकार करेंगे |. . .. . ««---«* 

कठिनाइयों जीवनका 89! हैं पर उनको लेकर व्यक्तिम 2070[065७४ पेदा 
होने छगते हैं | वही गड़बड़ है| उनसे बचना |... .. 

अब तुम्हारे सवाल, जो कभी शांत न होंगे । सवाल है ही इसलिए नहीं कि 
वह शांत होकर सो जाय । वह सिर्फ इसलिए है कि अगले सवालको जन्म 
दे । यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए | वह दंभी नहीं तो मूढ़ है जो 
जताता है कि उसका प्रश्न हल हो गया । वह मुक्तावस्था है और मुक्तावस्था 


आदर है, अर्थात्‌ वह एक ही साथ तकंका आदि है ओर अंत है। तर्कके 
मध्यमें, ओर जीवनके मध्यमें, आदश-स्थितिका स्थान नहीं समझना चाहिए | 


इसलिए सवालका समाधान नहीं है, मात्र परिणति है | बाहरंस उसका मुख 
भीतरकी ओर फेरनेसे ऐसा परिणमन सहल होता है। इसलिए, यह तो सिद्धान्त 
रूपसे मान छो कि सवालको फिर भीतरकी ओर मुड़ना होगा ओर हरेक उत्तर 
अपने आपमें स्वयं अन्ततः प्रश्नापेक्षी हो रहेगा । प्रश्नोत्तरद्वारा वस्तुतः हम 
परस्परको ही पावें; अधिककी अपेक्षा न रक्‍खें। 

कला हेतु-प्रधान होती है कि हेतु-शून्य १ 

में कहूँगा कि कछाकर अपनेम देखे तो कल्ण हेतु-प्रधान क्यों, हेतुमय होती 


है | कलाकृतिके मूलमें मात्र न रहकर उसका हेतु तो उस कृतिके शरीरके साथ 
अभिन्न रहता है | वह अणु-अणुमें व्याप्त है। कलाकारकी दृष्टिसे कभी कला 


हेतु-हीन ( अथीत्‌ , नियमहीन, प्रभाव-हीन ) हो सकती है ! ओर वह तो हेंतु-प्राण 
है | कल्गकारके अस्तित्वका हेतु ही उसकी कलामें ध्वनित, चित्रित होता है। 


कुछ पत्रोंके अंश 





लेकिन बाहरकी दृष्टिसे में उसे सहेतुक केसे मानूँ ? इस भाँति उसे सहदेतुक 
मानना कलाकृति ओर कल्ाकारके बीचमें खाई खोदना जैसा है| मनुष्य ओर 
उसका धंधा, ये दो हो सकते हैं | पर मनुष्य ओर उसकी मनुष्यता € यानी, 
उसकी भावनाएँ ) दो नहीं हैं| उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठतामें, अपनी निजतार्म, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है। जहाँ अपनेसे अलग रक्खे हुए देतुआंकी राइसे बह चलता है, 
ओर हेतुओंके निर्देशपर रचता है, वहाँ उतनी ही कम कब्य है । 

कल्ामें आत्म-दान है। 

आत्मदान सबसे बड़ा धर्म है, सबंस बड़ी नीति है, सबसे बड़ा उपकार है, 
ओर सबसे बड़ा सुधार है | अतः कला सुधार, उपकार, नीति ओर घमर्म, सबसे 
अविरुद्ध है ओर सब्रस अपारित्रद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है | 

कल तो नि:श्रेयसकी साधथिका ही है | जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह श्लांत हे । 
यह कहिए कि वहाँ कला ही नहीं है | 

बात यह है कि मानवका ज्ञान अपने संबंधमें बेहद अधूरा हे। वह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंकी नहीं जानता | यह सही नहीं हैं कि वह 
प्रयोजनकों ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । हेतु उसके भीतर 
संदिलष्ट है, 70!67876 है । जिसको अहं विहक्ृतज्ञानमें हेतु मान उठता है, 
उसके प्रति वह सकाम होता है। वह, इस तरह, हेतु होता ही नहीं। मनमानी 
लेगोंकी गरज उनके जीवनॉकी वास्तव हेतु नहीं हैं। इस दृशष्टिसे हेतुवाद एक 
बड़ा भारी मायाजाल है। जो जितना महत्पुरुष है वह उतनी ही दृढ़ता और 
स्पश्टतासे जानता है कि व्यक्तिगत कारणंस कोई बड़ा ही कारण उसे चल्ञ रहा है। 
इतिहासके सब महापुरुष इसके साक्षी हैं। और में कहता हूँ कि इस व्याक्तिगत 
हेतुकी भावनांस ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरंभ ओर सच्ची कलछाका 
सुजन होता है। हेतुवादी वह संसारी है जो सांसारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता । 

( और ठुम पूछते हो कि ) अगर कल 509[-०507७४७०० ही है तो फिर 
जीवनेस उसका दायित्व कया है ! 


र्९५्‌ 


में तो आज कलछाकी 50-८5८97/७88707 की परिभाषामें ही समझनेकी 
इजाजत देना चाहता हूँ । यद्यपि इसमें ( समझनेमें ) खतरा है फिर भी उसी 
प्रकारकी परिभाषा यथार्थतांके अधिक निकट और अततः अधिक उपयोगी है | 
पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुंखछ नहीं ओर अधिकसे अधिक दायित्वशील 
है। वह इसलिए, कि जो हमाश भीवरी 56 असली 50७॥ है वह बाहरी 
जगतके साथ अभेदात्मक है। हम असल्में विश्वके साथ एकात्म हैं। जितना 
अपनेको पारयगे उतना ही, अनिवार्य और सहज रूपमें, विश्वकों पर्येंगे। इसलिए 
प्रत्येकका 50-65/०७७07, अगर वह अपने साथ सच्चा और जागरूक है, 
तो प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही नहीं | साधनामें जो 
आत्म-वंचना कर जाता है उसकी बात तो में करूँ क्‍्या,--पर साधक व्यक्तिका 
5७-65768207 कभी आहितकर नहीं हो सकता, और आर्टिस्ट साधक 
है। असलमें साधक अनुभव करता है कि वासनाओंमें उसका सच्चा 'स्व' ही नहीं 
है ओर वह वासना-रसकोा अनायास छोड़ता चलता है| वह अतिसहज भावसे 
दायित्वशीलताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्नताकी ओर बढ़ता है। इस 
भाँति साधक आर्टिस्टके लिए जरूरी हो जाता है कि वह इस बाहरकी कसोंटीपर 
अपनी साधनाकी कसता भी रहे--कि वह उच्छुंखछ, अविनयशील, अहँमन्य 
तो नहीं हो रहा है | रोगकी जड़ अहंमन्यता है और आर्टिस्ट अहंमन्यताका 
खोखलापन आरम्मसे ही देखता है। 
कला बुद्धिप्रधान हो कि भावप्रधान ! 
बलासे, कुछ भी हो । व्यक्तित्वमें बुद्धिका खाना कहाँ है ओर भावका कहाँ ! 
ओर जहाँ अपनी आत्माका ही दान है वहाँ बुद्धि अथवा भावकी बच 
निकलनेकी जगह कहे है ! 
और इन प्रश्नोंको लेकर क्या कहूँ ! कितना भी कहते जाओ तत्त्व उतना 
ही गहन रहता है | सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब नांते, सब बन्धन, तोड़ 
छूट पंढे |---तब कुछ समझ मिले तो मिल भी सकती है। अन्यथा सब वृथा है। 
. अपनी ज़िदर्गाके बोरेमे क्या कहूँ ! क्‍या कुछ उसमें कहने छायक है ? अमी 
तो मुझे कुछ पता नहीं । क्‍ 
. मैथिलछीशरणजीको में क्‍या मानता हूँ ! हिन्दी कवियोंमें आज मैं समझो 
उन्हींकी मान पाता हूँ। श्रद्धाके नाते उन्हें ही, समझके नाते यो औरोकी भी 
मान लेता हूँ । 5 अप 
हक ९ 9 कट है «हट 
२९६ हल 


कुछ पत्रोंके अंश 
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१९--९-ह ६ 

,.-प्रोफेसरॉका अविश्वास मैं समझ सकता हूँ | पर दिलसे अहंकार निकाल 
डालनेका तरीका ही यह है कि उसे हथेलीपर ले लिया जाय | जिसे निन्दासे 
डरना नहीं है, वह प्रशंसासे डरे ? जो अपवादपर झल्ाते हैं, वे ही पर्यातसे 
अधिक संकुचित हो सकते हैं | पर वे दोनों एक रोग द--भीति 
ओर लाल्सा |. . . 

ता० १९-२-३७ 

, . जिसके प्रति मनमें प्रशंसा न हो उसके प्रति 00082008 झकाव रखना 
सच्ची नीति है। * नीति का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य मी मैं लेता हूँ । क्योंकि 
आखिर तो आल्ोचनाकी जइमें अज्ञान ही है। इसीसे जवाहरछालजीकी 
आलोचना वैसी लिखी गई जैसी लिखी गई |... 

, . शरद समाजके प्रति निर्मम है, पर व्यक्तिके प्रति निमंम क्यों न हुआ 
जा सके ? सच्ची निर्ममता मैं तो उसे जानूँ जे समाजके लिए व्यक्तिको तजे, 
समाजको ज्ञानके लिए, ज्ञानको तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
कुछकी अखंड-सत्यके लिए । 

८ अश्रुमती गौतम ? क्यों माई ? सीधी बात है कि भाई इससे भाई । उसमें 
+070९7८ए मेरे मनकी है । लेकिन एक बात है। आत्म-त्याग एक वस्तु है, 
आत्म-त्यागकी भावना बिल्कुल दूसरी वस्तु । जहाँ यह भावना प्रधान है वहाँ 
आदरी- वाद है। और ध्यान रखना चाहिए. कि आदर्श-वाद' भी और 
वार्देकी तरह थाथा होता है। “वाद” नहीं चाहिए, स्वयं आदश चाहिए । 
आत्म-त्यागका एक 0ठ0056076 एक 700278 बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्थी होनेमे मदद पाता है। तुम्हारी 'अश्रुमती गौतम,” मुझे प्रतीत होता है, 
आदर्शकी अपनी “ घारणा से चिपटी रही | आदरशको हो पकड़ती तो उससे 
चिपट नहीं पाती । क्योंकि आदर्श, जितने बढ़त हो, उतना ही स्वर्य॑ बढ़ते 
जाता है। इसलिए आदश्शकी ओर यात्रा करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जब कि आदर्श-वबादी” व्यक्ति अपने 
पत्व'के घेरेको और मजबूत ही बनाता है | पर जैंस 'अ-रूप की आराधना नहीं 
होती, आराधना स्वयं अ-रूपको स्वरूप दे देती है, वैसे ही जाने-अनजाने 
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बुद्धि वादानुगामिनी होती है। और अश्वुमती, मुझे बहुत खुशी है, किसी 
00&ए४6 की नहीं, एक 4668 ( गौतम- १68 ) की अनुगामिनी है । 
708७ सप्राण वस्तु है | उसकी रेखाएँ बँधी नहीं हैं इसीसे | 
>< >< >< ८ 
भाई द्रविडजी, 
उपन्यासके बारेभ॑ मेरी जो ब्ृत्ति है वह वेशानिक शायद न हो । पर मुझे वो 
वही उपलब्ध है। उसभे जिसे ()॥६79०७728907 कहा जाता है, उसे 
लगभग बिल्कुछ भी स्थान नहीं है | मुझे उस शब्दके भावका पता नहीं मिला | 
इससे पात्रकों सांगोपांग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता | क्‍या एक पात्र 
अपने आपमें कुछ भी चीज़ है ! असली चीज मेरी निगाहमें पाज्रोंका पारस्परिक 
संबंध है, न कि पात्र स्वयं | 7७|७६४07879 । मुझे विचारणीय बात मालूम 
पड़ती है, न कि [878078 | इससे सुबोधपर मैं अटकता नहीं | आपके 
सुझानेपर भी उसको एकांगिता मुझे खटकती नहीं । व्यक्ति क्या एकांगीके 
अतिरिक्त स्॑-संपूर्ण हो भी सकता है ! असलमें सुबोधका व्यक्तित्व ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना मेरा रक्ष्य नहीं है । अमुकके 
78|867078 में किसी एकके 7७]४६४078 क्या हैं, इसे दिखाते दिखाते यदि 
में कहां भी आत्माके गहरे तलको जा छूता हूँ तो यही भेरे लिए बहुत है | 
उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इष्ट भी नहीं है। असलूमें में पक्का 
उपन्यासकार नहीं हूँ | शायद कुछ ज्ञ]४75 है जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता । 
कहा जा सकता है कि लिखता हूँ तो उन ्)४778 को ही निबाहने और पुष्ट 
करनेके लिए । 
“**०*-०- “आपकी बात ठीक है। जीवनको जीते और बाँटते चलना 
चाहिए, | इसी राहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 
सस्नेह--जै नेन्द्र 
९ ८ ओर  औऋ | 
. भाई द्रविडजी, ४० . २-९-३७ 
प्श्षके बोरेमें यही कि अशेयकी स्थितिमें में थोड़ा सुघार सुझाना चाहूँगा | 
उनका वाक्य है"... कम 
+ रेट 8 


कुछ पत्रोंके अंश 





४ गुफा कश्शाजा एण॑ एप #ज़िकएछ कााएए8ड किए 8. 
8866 ० प्राएशै08,.--- - >दिट, द 

यह वाक्य यों हो--- 

८ 0७ छा08 7868 07 8 (88 ०0. ... टि2, 

सुधारके पक्ष्म यह कारण उपाध्यित है--- 

पु 8६8 676 8६886 0० प्रश089४808, 4820 48 06 ७#'8६४ए8- 

पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यर्थ है । उसे कठा समझिए | अब मैं समझा 
कि में गलत समझा | प्रश्न आ्स्टिका नहीं, आर्टिल्टके 0/७४४0४७5 का है। 
पहले मैने जाना कि 87756 के 0/४७४07 ( जन्म ) का सवाल है| खैर । 

अब स्थितिको मैं यूँ समझता हूँ | कोइलेसे आग होती हैं | वह ( आग ) 
सदा कोइलेस (छकडी आदिसे ) होती है,---यह भी कह दीजिए, । दोनोंमें झठ 
बात कोई नहीं है। लेकिन यह कहनेसे आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पड़ता है, सो 
नहीं | कोइला मलिन हो, आग सदा उज्ज्वल हे | 

आर्टिस्टका प्रत04970७ एक प्रकारका ००४6 ध्वं०घ६) 8&7/9280०॥६ है। 
पर आग जैसे काइलेको क्षार कर देती है, बेंसे ही (०8४00 पात०६/8708को 
मिठानेके लिए. है। कोइला तो पत्थर है,--दियासलाई उसमें आग दिखाती 
है । ०:०७४४०09 के मामलेमें वह दियासलाई है क्‍या ? जो रवींद्रनाथन कहा वह 
उस ८/७४४०४की आगमे दियासछाई-वाला तत्व समझा जाय | परश8/8708 
उसमें काइल्ा-रूपक तत्त्व है ।..... - 

»०००-- _70498708 48 70787; ल्‍8 ॥)ए॥07/6 7४० पका 8 ॥7 
छ907क्‍0७ 70009, ठ॥ 6ए6ए 06 १0 8070ए088 प्रगांडं00, ज्ञात 
छ3 छारंए008. थी 65०९४०7०७ प्र/४४708- 0 6ए७"ए००१०ए 
38 706 80 छा. 980, प्रा088808 0068 700६ ]880 ॥0 0"8४४07 
ता78७& 7 व07000... 78 8 एएंप्रथंछॉ8 ० तीडांणाल्श/वए 07- 
ए४४४7६ 0068 38 ६0 8४7६७ 097 8७7868 छत 8#कफुछा 

0पा: 868 ता2.. 76 70878 एप 22258 08808 8700 06 80एॉ०णैरए 
००0३2ं०घ४ एण॑गि९ खाई 07%... 7 78 ठकोए फीपठ पी 

गरणएड लछतता,. की 8 ऊंथांफि, ज्रणातंग्रट #07008॥ 6000॥, 
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जला 288008- ॥)0प्र8 7र९०९5४/४/० ज़रा, ज्ञात 
09070; (6ए00768 #]] 0 ७ 2ार्ते त्०परतं3865 ७०6 0प48॥68 
00 670. . ४6 0प2४8 706 ॥00 00४086 +छ9 00098, ४0 प४॥ 
९ए७/ $896ए 876 $0 96 ई0ए7ते ल086 ६0 ९४०॥ 00॥6७, 

(88007 7568 0प्रा ० प्रा 8708 जाप 8 979 0086 ०0 
08/87708 8४वें 27808. . . ... ... 

रवींद्रवाबुका कथन ठीक दिश्ञामें है, यद्यपि उसमें (07७7६ विशेष 
नहीं है। क्‍ 

मेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योंमें कुछ आ जाती है। असल्में इन 
मामलेमे 0/]0०ल्‍#ए8 9007080) से बचना चाहिए । 

द ससनेह---जैनेन्द्र 


थे रे 
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१ साहित्य क्या है ? 

इस लेखमें, साहित्यकी सृथ्टिके मूलकी मनोंविशानेक आवश्यकता बताकर, 
साहित्यके स्वरूपको समझाया गया है | साहित्यके आरम्मका मूल तत्त्व है “स्व 
की विश्वके साथ अभद अनुभूति | “ अपने स्वयेका अतिक्रमण कर, . आत्म- 
समर्पणका पाठ शेष विश्वते सीखकर, तथा अपने क्षुद्रवकी अनुभूतिसे चस्त 
होकर विरायताकी अनुभूति जगानेकी जो व्यग्रता मनुष्यम हे, उसीसे साहित्य 
उत्पन्न हुआ है | अतः साहित्य, ओर कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशीछता 
और अनुमूतिर्शील्ताकी अभिव्यक्ति है | 

लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वसे निर्मित विग्नह, संघर्ष और पुनः 
समझौतेम मानता है| वैज्ञानिक डार्विन इसीको परिश्थातिके अनुरूप बननेका 
( 809796707 ) उद््ान्ति-तत्व मानता है। मानव-जीवनकी इसी कर्म- 
शीलताकों आत्मिक भूमिपर देखें तो, एककी अनेकमें ओर किर उन अनेकीकी 
भा किसी विराद एकरम मिल जानेकी जो चाह है उसे ही साहित्यकी प्रेरणा 
मानना होगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान है,---जीवनका 
अभेदोन्मुख कम है| 

लेखककी भूमिकांस दो बातोंका पता चलता है| एक सजीव मुम॒क्षु्वत्तिका 
जो ब्ह्मसूत्रकारके * अथातो जिज्ञासा ' की तरह है। हर वस्तुको जाननेंसे पहले 
(क्यों ?” क्या ? (किसलिए ? आदि ग्रश्नोका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है | दूसरी बात है विचार-स्वातंत््यम अद्टूट विश्वास जिसके लिए, गोम्याँ रोल 
महाशय उत्सुक रहते हैं । छेखक विचारोंकोी किसी भी प्रकार परिबद्ध या जड़वादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता । उनके मतम विचार-नैश्रित्य बुरा नहीं है पर 
विचारका स्थिर होकर बँघ रहना तो डसके जीवनके लिए बाधक है। 

साहित्यकी अनेक परिमाषाओँमेंसे जैनेन्द्रकी परिभाषाके साथ दो परिभाषायें 
तोलनीय हैं और वे यहाँ दी जाती हैं--* साहित्य जीवनकी समीक्षा है,” 
(--मैथ्यू आरनाबड ) मनुष्य जातिकी संचित श्ञान-राशिका कोष साहित्य है, 
(--आ> महावीरगप्रसाद द्विवेदी )। 

मनुष्यकी बुद्धिके साथ अहंकारके जागरणकी कथा सांख्यदशनमें बहुत 
अच्छी तरह रूपकद्दारा व्यक्त की गई है। सांख्यके अनुसार मुक्त पुरुष शुद्ध 


चितृपर स्थिर रहता है ओर प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी ओर 
चिर-नर्तनमयीं । उस ग्रकृतिकी छाया पड़ते ही, स्फटिकपान्रम रक्तपुष्पच्छटाके 
समान, पुरुष-तत्त्व रंग जाता है और उसमें सत्ताइस तत्तवोंकी उत्पत्ति होती है 
जिनम बुद्धि ओर अहंकार प्रथम और प्रमुख हैं | विलियम जेम्स, वार्ड आदि 
आधुनिक मनोविज्ञानिकोंने भी मनुष्यकों चेतनाका स्व-चेतना ( ८3०४६ 
००7520757688 ) से उदय होते हुए माना है। 

जैनेन्द्रक * अवबोध ” शब्दका उपयोग समझना होगा । बोध अर्थात परि- . 
ज्ञान, अवबोध अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका ज्ञान ( +(/07८९७४००७ ) | 

( ' अर्जुनमें * प्रकाशित ) 
| आक कै | आक 
२ विज्ञान ओर साहित्य 

बुद्धिस अधिक स्वाभाविक हार्दिकता है, यह निर्विवाद है। इसी आधारपर 
इस लेखमे भक्तिका आरम्म ज्ञानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विज्ञानके मूल्में भी 
साहित्य-प्रवृत्ति है यह दरसाया है। द 

वेदेंम पाई जानेवाली इन्द्र-वरुणादिक देवताओंकी प्रार्थनायें ऐसे हो आरोपण- 
मूलक वेयक्तिक देवताओंस संबंध रखती थीं। मैक्समूलरने ऐसी प्राकृतिक 
देवताओँकी उत्पत्तिको आदिम मानवविकासवादी प्रवृत्ति माना है। इसी संबंधमे 
प्रश्नोत्तर-विभागमें “ घर्मका आरम्म क्या भयसे हुआ १” ९ निरा अबुद्धिवाद ! 
और “ राम-कथा ” पठनीय हैं | श्रद्धामुठक ज्ञानकों यहाँ विभेदमूलक विज्ञानसे 
अ्रष्ठतर माना गया है । 

आत्मनिष्ठ ओर परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और ज्चेयका अन्तर अवीचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविज्ञान सभीमें बहुत जोर पकड़ता जा रहा है। जैनेन्द्र ऐसे 
विभक्तीकरणको श्रेयस्कर नहीं समझते। वे भोक्ता ओर भोग्य, ज्ञाता और ज्ञेय, 
कलाकार ओर आलोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं| उनका दृशित्ैन्दु 
(<0४72[72276) अतिशय विशद-उदार उपानिषदोके पूर्णालरर्णमिदमस छगाकर 
गेस्टाल्ट्पंथी अमेरिकन मनोविज्ञानिकोंके सामान्य वत्त तक एक ही अविभक्तता 
संपन्न होती देखनेका है | डा० जानसनके अनुसार कछा और विज्ञानका अन्तर 
6 8 दै0ं॥९ छत 50७7008 8 :00 ज्ञा02 ( "कला कर्म है, विज्ञान 
बोध ) है । जैनेन्द्र साहित्यकी अनुभूतिशीछ रचनात्मकतापर जोर देते हुए, उसे 
 विज्ञानकी व्यवस्था-बद्धता ओर -तजन्य जीवनसे विच्छिन्न होनेकी आशंकासे 


प्रचाज 


अछग कर देते हैं। आजके विख्यात इटाल्यिन कल्य-समीक्षक बेनेडेद्टे क्रोच्सेने 
भी सानवकी परिज्ञान-प्राक्रेयाकों इसी तरहके दो क्षणोर्म अथीत्‌ अवधियोंमें 
बाँटठा है--एक तो कल्शत्मक 5 दूसरा ताकिक ( >र्0णााशांड छा रिपा2 
काप्रांध०त छाती [०्ाशाड ए शिप्रा& 40270 ) | परन्तु अनुभूति- 
सूचकता अथवा कलात्मक अमिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है। 
इसी मूल्यनुभूतिकों गछतीसे इन्दोरके साहित्य-सम्मेठनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणमे अध्यापक पं० रामचन् शुक्लुने * प्रज्ञास्मक ” कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिज्ञासु विद्यार्थके लिए सूचनारूपमें छोड़ना ही पर्याप्त है । 

विज्ञानकी प्राथमिक अवस्था केसे श्रद्धामूठक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
उदाहरणोंकों कमी नहीं है | पदार्थ-विज्ञानमें पहले अग्निको एक स्वतंत्र शक्ति 
मानते थे (--छ्लाजोस्टीन-थ्योरी )। अरिस्टाटलछकी शरीरशास्त्रसम्बन्धी घारणायें 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविज्ञानके प्रारम्भ-कालम वृत्तियोंकी रहरियों 
(जनतिप7077०8 ) को महत्व दिया जाता था| ज्योतिषविज्ञानमें मारतीय पद्धति 
तो अभी तक चित्रात्मक है | यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शास्त्रके 
लिए पाणिनिने शेकरके डमरूका आधार लेकर--अ इ उ ऋ लू... को 
सिद्ध किया | 

ओर विज्ञानकी ऐसी ही दर्शनोन्मुख अन्तिम अवस्थाके लिए. अत्याघुनिक 
पदार्थविज्ञानवेत्ताआँकी आघ्तिकता, मॉशियों बर्गंसोकी “(४50७ 870 ७४वें! 
पुस्तक, डॉ० जेम्सकी “ चेतना-प्रवाह ” की मान्यता, डीन आईगका “ परमात्मा 
ओर खगोलशास्त्री ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहस्थात्मक आधार आदि 
आदि उदाहरण काफी होंगे | 

इस लेखकी कहानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है।. ( “अजन ' में ) 

३ साहित्य ओर समाज 

सच्चे साहिद-सशका अपने वातावरणके प्रति एवं समाजके प्रति भविष्यदश्श 
तथा दूरदर्शी रूपसे संबंध होता है ओर उसी कारण उसे समाजके हाथों 
जो उपेक्षाका कष्ट-प्रसाद भ्रगतना पड़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्वारा इस 
लेखमें बताया है। इसी शालीन दत्तिके विराघमं समाजकी मान्यताओँको स्वीकृत 
मानकर, जो चाहिए, वह मार बाजार-दरमें छा रखनेवाले बानेया साहित्यिककी 
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सामाजिक प्रशंसास तोलछा गया है। तात्पर्य, बिकनेवाले और टिकनेवाले 
साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई है ओर बताया गया है कि कवि ब्राउनिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश “ रजकणसे असीमकी प्राप्तैकी ओर (जमा 
3४7 8 0050 ॥0 00078 ७४-४४४ए ) बताया है वेसे ही लेखककों भी न 
केवल  जहन्नुमेर आगुने बाशिया हांशी पुष्पेर हांशी ' (--काजी नजरुल 
इस्छाम ) अपितु, “ असंख्य बंधन माझार, लरूमिब मुक्तिर स्वाद  ( ---कवींद्र 
रवींद्र ) जैसी वृत्ति बनाकर, अमेद-संपन्नताकी ओर बढ़ना चाहिए । 
लेखकोंके जीवन-कालूमें उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं। अधिकांश रूसी 
साहित्यिक निवासित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वास्टेयरकी यही हालत हुई, 
अँग्रेज महाकवि शेले अपनी निर्भीक मतावलीके लिए. देश देश मारे मोर फिरे | 
कोमलमना कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये | डिकेन्सन अपना 
उपन्यास सैंतीस पॉडपर बेचा था और गोल्डाध्मिथने अपना पहला उपन्यास सत्ताईस 
सिर्कोंके लिए.। शोपनहारकी पचास पोंड पास्श्रामिक अपने लेखेपर मिला था | 
नीत्शेकी प्रसिद्ध किताब “जरथुष्टने कहा ' की सिर्फ चालीस प्रतियाँ छपी, सो मी 
. नहीं बिकीं | तभी तो उसने अपनी अन्तिम किताबकी भूमिकार्मे छिखा--- 
: मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनके बाद जनमेंगे ।! और हुआ 
भी ऐसा ही । अभी इधर विश्व-विख्यात साहित्यिकोर्म बहुतेंकों स्वाधीनचेता 
'होनेहशेकि कारण जेलवास, देशनिकाछा आदि न जाने क्या-क्या भोगना पड़ा । 
भारत॑म भी अब जिन्हें सर्वमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिव्यर्मे रहकर 
स्वर्गवासी हुए। ऐसे उदाहरण कम नहीं | सबसे ताजा उदाहरण स्व॒० 
प्रेमचंदजी ही हैं। 
जैनेन्द्रन एक बार चचाम कहा था कि अपराधीको रामायण, संश्रान्तको 

खूनीके बयान, सुखासीनके करुण-कथा पढ़ना अच्छा छगता है। महांदेवीने 
. अपनी रश्मि ” की भूमिका अपने दुशख-वादका मूल ऐसी ही विषमतामें 

बताया है । हमें हमारे अभावोंका निरूपण करनेवबालय साहित्य रुचता है, यह 
बात मनोविज्ञानिक इष्टिसि एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक दृष्टिस कुछ _ 
"लोग जब समाजके व्यंगोंको अपना पंथ बना लेते हैं, तो वहाँ मानना होगा कि 
उत्कट विद्रोह भी उत्कट मोहका ही लक्षण होता है । अप्टन सिंक्लेयरका 
. * मेमन आर्ट ? या अन्य उग्मतावादी लेखकोंका सुधाराग्रह या क्रांति-प्रेम उस 
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समाजके प्रति उनकी कृपावर्ुंबिताकी कमजोरीको ही दरसाता है। जैनेन्द्र 
कहते हैं कि परार्थ भी निर्मोाही बनकर करना होगा, उसमे अपरोक्ष भी स्वमोह 
न हो। अधिकांश जोशीले समाज-सुघारकेम निर्माह नहीं पाया जाता | गाँचीजी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कामताके अनन्य समर्थक हैं | 

जैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमें,--उपन्यासोमे, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक सूक्ष्मताओँके प्रकटीकरणका अभाव तथा काव्यम असंयम एवं 
नशेबाजीकी ओर झकाव आदि दोष चीन्हंते हैं जे सचमुच महत््वशाली हैं । 

( विश्वमित्रम प्र० ) 
४ कला क्या है? 

यह लेख “ जद्दीमें ' शीर्षकसे * विशाल भारत * में छपा था | इस लेखके 
सार-वाक्य पृष्ठ २७ पर इटेलिक्समें दिये हैं | केख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं । 

7४5 8 60 08 ९ 70॥60 08 6९७7 शाह ( कछा अनुभव-गम्य है, 
स्परशंगम्य नहीं ) यही तत्व लेखकी आत्मा है | बा० श्यामसुंदरदासके छलित-कला 
विषयक लेखंम अंग्रेज समीक्षक हड्सनके अनुरूप कव्णकी जिस सोन्दर्योपासनाका 
संकेत है वही यहाँ भी लक्षित है | इसी संदर्भमे जिज्ञास पाठक टालूस्टायकी 
£ ५४७॥४६१38 7४  ( "कला क्या £ ), क्लाईव बेलकी “ 076 _ ( >कछा ) 
ओर कजिन्स ओर कालिंग बुडकी “ 7905079#ए एण उपाए 
(६ ल्सोन्दर्य-दर्शन ) पुस्तकीकोी एवं पत्रांशोमिं मेरे साथ जैनेन्द्रजीके इस विषयके 
थोड़े-से विवादकी अवश्य देख ले । 

. जैनेन्द्र स्वये कलाकार हैं और उनकी कलछूममें कछा इस तरह पेठी है कि 
उनके लिए, कला क्या, ऐसा कोई भी तव्स्थ सवाल, अलग बुद्/िद्वारा प्राप्य- 
रूपमें, संभव ही नहीं । वे तो कछाको आत्माकी एक भावच्छटा मानते हैं | 
इस लेखकी मुक्त और कल्शत्मक शैलीकी विशेषतायें स्पष्ट हैं | 
७५ किसके लिए लिखें? 

< विशाल भारत ? में € कस्म देवाय ? ” शीर्षक लेखम पं० बनारसीदास 
चतुवेदीने दरिद्र जनताके लिए. साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुलि-निर्देश 
किया था। उसी प्रश्नका लेकर जैनेन्द्रने ' हंस में उपयुक्त लेख लिखा था | 
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४ किसके लिए लिखें! ' इस प्रश्नका उत्तर “ कल्कके लिए कल्य-वादियों की 
. तरह * स्वान्तः सुखाय ” ओर ग्रोपेगेंडिस्योंकी तरह “ केवल जनतार्थाय ” न देकर 
जैनन्द्र एकांगीनता ओर पक्ष सत्यके गड्ढसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
सत्यके लिए. अर्थात्‌ परमात्म-तत््वके लिए है। इसी संदर्भम प्ृ० २९३ परका 
पत्रांश पठनीय है, जहाँ वे लिखते हैं--' लिखते रहना तो मुझे अपने खातिर 
भी नहीं छोड़ना है। ' इसी संदर्भमे हाल्में प्रकाशित “विशाल भारत के 
साहित्यांड्में “ साहित्य ओर राजनीति ” संबंधी चचामें जैनेन्द्रका पत्र पठनीय है। 
उसमें जलादरकी उपमा देकर रुपण्ण और स्वस्थ साहित्यका भेद सुंदरतासे 
बताया है | द 

यहाँ भी छेखकी पुकार सत्योन्युख एकस्वरता और समताके लिए अव्याहत 
और स्पष्ट है। जैनेन्द्र नकारात्मक अथवा ध्वेसवादी (-॥॥]88० ) प्रवृत्तियों- 
का तीत्र विरोध करते हैं। वे ऐसी सब विधि-निषेघ->रखलामयताकी जीवन- 
विरोधिनी समझते हैं। “ शुनि चव श्वपाके च पंडिताः समदा्शेनः' की गीतावाली 
उक्त वृत्तिको जैनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। वही ब्वात्ति लक्ष्य तक 
पहुँचगी, और कुछ भी नहीं। आत्माके उस विशुद्ध प्रेम-विस्तारकी राहमें बाधारूप 
जितने भी विभेद खड़े किये हैं वे सब अहंकारजन्य हैं और अहंकार अहं 
प्राप्तिकी साधनाका सबसे दुर्घग शत्रु है। 

८६ साहित्यकी सचाईं 

यह भाषण १९३६ में नागपुरभे अ० भा० हिं० सा» सम्मेलनके साथ साथ 
किये गये साहित्य-परिषद्के अधिवेशनमें दिया गया था। 

अतिशालीन आत्म-निवेदनसे शुरू करके आगे वेज्ञानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
और वन्ध्यापनकी चर्च हुईं है। विज्ञान पहले “ अठम ” को अन्तिम विभाग 
मानता था जिसके अनुसार डेमाक्रेटीज वगैरह यूनानी दार्शनिक “ एटामिस्ट 
कहलाते थे | फिर विज्ञानकी गाड़ी “ मालिक्यूछ ” ( >परमाणु ) पर आकर 
रुकी | अब तो विज्ञान अनग्रिनत “ इलेक्ट्रोन्‍्स ” पर विश्वास करने लगा है। 
नतीजा यह होगा कि बुद्धि तीश्णातितीक्ष्ण होती जायगी, विश्व कँंट-छँट जायगा, 
और हाथ कुछ न लगेगा | क्योंकि “ इलेक्ट्रान्स ' की भी सत्ता उनके वेगमयः 

सहकार ( >/6००७४ए था 0णाह्ठीणग्रकवढ्ं०7 ) में है। ( प्ृ० ३८ ) 
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यह बोदधिक भेद मार्क्स ओर बरद्टन्ड रसछ जैसे जडवादी (जयाः/शप&|9/8) 
ल्लेमोंने अंतिम तत्त्व प्रकृति ( 5४७६७ ) को सिद्ध करनेके लिए माना है । 
व्यक्तिख-पंथी मनोविज्ञानिक भी अब मन और कर्मके अल्ग अछ्ग विभाग बना 
देनेमें विश्वास नहीं करते | अंततः आज, जैसे अथतः आदि दिन भी, सभी 
विज्ञान मानवका एक संशिलिष्ट इकाई ( 55008 छ0!० ) मानते हैं | (प०३९) 
रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद समस्त साहित्य-कला-द्षेत्रमँ चाहा गया कि 
ऊसके प्रचारोययागी अंशको ही जीवित रहने दिया जाय ओर बाकीकों दागके 
समान कालू-स्तरपरसे मिटा दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
ओर महल तोड़-फोड़ डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार-स्वातंत्यके उन्नायक 
साहत्यकारोंकोी देश छोड़कर भाग जाना पड़ा। ट्राव्स्की, शोलेखाफ, टिचिरनाफ 
आदि उन्हींमे है| यह एकांगिताका लक्षण है। यह नोंबत अनिष्ट है | इधर 
अपने यहाँ भी कुछ छोग ऐसे ही मतबादका पकइते दीखते हैं | पर वे भूलते 
हूँ कि वे मतप्रचार चाहे करें, पर्तु ओरेपर प्रहार करना, सह्यते अधिक, 
उनका उद्िष्ट नहीं हो सकता | प्रहार जिनका उद्देश तक हो, वे ग्रांत हैं | 
निषेध कभी भी सिद्धि नहीं | ( प० ४१ ) यहीं क्लाइव बेलका एक वाक्य याद 
आता है कि “ यदि समाज कछाकारपर कोई सबसे बड़ा उपकार कर सकता है 
तो वह है उसे अकेल छोड़ देना | * 
क्राइस्टके बारेमें कथा है कि भेग्डलीन नामकी ज््रीकी दुश्चरित्रताके प्रति घुणा 
ओर क्रोधके मारे एक वार बहुत-से ल्लेग उसे पत्थरोंस मार डालनेकी उतारू हो 
गये थ | थे इंसाके भक्त थ | उस समय इंसाने उनकी भीड़की ओर सुखातिब 
होकर कहा कि तुममेसे जिसने जन्ममें एक पाप भी न किया हों वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेंका अधिकारी है | फिर किसीकी हिम्मत न हुई कि पत्थर फँके । 
ईंसाने मेग्डडीनकी अपने यह रकखा और उसे पवित्रात्मा संत बनाया । 
गॉधीजीनि मद्रास वेश्याओंके सम्मुख जे। भाषण दिया था वह अतिशय 
हृदयद्रावक है | ( देखिए “नवजीवन की फाईलें )। बुद्ध ओर सुजाताकी कथा 
प्रसिद्ध हो है | जेनेन्द्रकी अश्छीछ साहित्यके संबंध यह विचार-स्थिति बहुत 
मननीय है | इमर्सनने भी एक जगह कहा है,-76४०० 908. 
७ साहित्य और साधना क्‍ 
२३ अप्रेठ १५१५ की इन्दोस्स आअ० भा० हिं० सा० सम्मेलनान्तगेंत 
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साहित्य-परिषदमें जेनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उसके ये कुछ अश्ञ हैं | 
ग्रेसमें बराबर रिपोर्ट नन छपनेसे इन दो प्रष्टठोम कुछ अशुद्धियाँ रह गईं हैं| 
इस भाषणमें बतलाया गया है कि साहित्यिकका पंडित होना आवश्यक बात 
नहीं है। क्या जान वह उचित भी न हो | हिन्दीके कई संत-कवियोंकी लिखना- 
पढ़ना बिल्कुछ नहीं आता था । कबीर और सूर संप्रदायके सभी कवि ऐसे थे 
जो भजन रचते और गाते थे | वे कविता “ लिखा नहीं करते थे, “ कहा * 
करते थे | 
४ [206७8 0060 706जण जात्रतेठ0ज़8 77 ४6 80पए  ( >कवि आत्मा 
नये वातायन खोल देते हैं ) सैम्युएल बटलरकी यह उक्ति इसी संदममें पढ़ी 
जाय | साथ ही “हिन्दीमें सजीव साहित्यकी आवश्यकता' शीर्षक श्री 'अज्ञेय'की 
अपील ( “विशाल भारत” ) ओर जैनेन्द्रका उसपर नोट भी पढ़ा जाय | 
८ लेखकके प्रति 
यह संदेश बच्चोंके पत्र * पीयूष “ के लिए. लिखा गया था । 
९ संपादकके प्रति 
इस चिट्डीकी विचार-प्रवर्तकता ओर “ स्यादवाद मय तकं-पद्धति महत्त्वपूर्ण 
है। ( विद्या ! में प्रकाशित ) 


१० आलोचकके प्रति 

मैं इस जैनेन्द्रजीके सर्वोत्तम लेखोंमें गिनता हूँ | यह बहुत सुल्झी हुई ओर 
क्रमबद्ध सफाई है। उनके * सुनीता ” उपन्यासपर भिन्न भिन्न व्यक्तिआंद्वारा जो 
तरह तरहकी आलोचनायें हुईं थीं उनको, संक्षप॑म, उनके सापेक्ष महत्त्वानुसार 
उत्तर देनेका प्रयत्न किया गया है। 

बुद्धिहारा जीवनके आह्वादकों ग्रहण करनेकी जो मानवी क्षमता है वह, 
जहाँ मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी ओर ज्ञानाग्रही होने छगता है, वहीं कम हो 
जाती है। इसीको लेखक जैनेन्द्रजीने अपने सामने रक्‍्खा है। बोद्वोंकी तरह 
स्वामी रामने एक जगह कहा है---ज़]0806ए7&/ ह7श8708 ]0868- 
यही तत्त्व इस पुस्तकसे झलक रहा है | इस लेखकी तीसरी बात शानकी अपेक्षा- 
कृति ( न्रे००३४शां(ए ) है। क्‍ 

रविबाबूकी “ घररे बाहिरे . ओर “ सुनीता ” का ज़ो संतुलन जैनेन्द्रजीने 
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किया है उससे पाठक सब अशोम सहमत न भी हो सकें, तो भी, उपन्यासकारसे' 
क्या अभीप्सित है इस बारेमें पाठककों उनसे मत-मेद नहीं हो सकता । 

ऑस्कर वाइल्डने झठसे आतंकित करनेके मोहमें अपने “ सृषाका हास 
( )62८४५ ०0 ॥,ए0४2 ) नामक निर्वंधसमं कहा है---' यदि उपन्यासकार 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गयवंकी नहीं प्रत्युत 
शर्मकी बात है । रीद्धनाथने अपने “साहित्य . नामक निबन्ध-संग्रहके 
८ ऐतिहासिक उपन्यास ' शीर्षक लेखम सत्य ओर कल्पनाका कहाँ तक मिश्रण 
उपयुक्त है, इसपर चचो की है | यह सब पृ० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय | 

जहाँ “ क्या लिखें १” समस्याका जिक्र है, वहाँ विलियम जेम्सके मनोविज्ञान- 
शास्त्रंस “ स्व-पर-समस्या ” नामक अध्यायका आरम्भ याद आता है। साथ ही 
यह कहना होगा कि जैनेन्द्रजीका विज्ञानकों पूर्णतः ऑब्जेक्टिव माननेका दावा 
सब वेंज्ञानिकोंके लिए न्यायोचित नहीं है । 

एक जगह “ माया ? का प्रयोग आया है। शेकरके समान जमंन दाशनिक 
फिचटेने भी यही कहा था कि 'ससीमका असीमानुबोध सदैव सीमाबद्ध ही होगा, 
क्योंकि ज्ञान हमारी सीमा है।' वैसे ही जैनेन्द्रजीसे कहा जा सकता है कि श्रद्धा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे निश्ाको छद्म नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतमें वह हार्दिक निर्ञ्नान्ततापर निभर है । 

अन्तमें आल्ेचकके लिए दी हुई नर्म नसीहत बड़ी उपयोगी वस्तु है। 

( हंस में प्रकाशित ) 
११ जीवन ओर साहित्य 

२१ मार्च १९३६ की सायकालको ल्यहोरमें राष्ट्रभाषा-प्रचारक संघके अन्तगंत 
लाजपतराय हाछमें दिया गया भाषण । 

£ सत्य अन्तिम नहीं है ' (पृ० ६५ ) | छेनिनने भी एक जगह कहा है--- 
४ ००४४॥०९ $8 ॥79)  । यहाँ जैनेन्द्र जो सदा जीवन ओर साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं . कहकर विरोधाभासमें 
उतरते जान पड़ते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्व सत्य अपेक्षाकृत है, यह समझने- 
पर विरोधाभास नहीं रहता। 

सुकरातके संबंध यूनानकी एक जोगिनने कह दिया था कि वही यूनानका 
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सबसे बड़ा ज्ञानी पुरुष है | जब यूनानियोंने जाकर यही बात सुकरातसे पूछी तब 

उसने जवाब दिया ' में इतना ही ज्ञानी हूँ कि भे जानता हूँ कि में नहीं जानता, 

क्योंकि ओर लोग तो यह भी नहीं जानते कि वे नहीं जानते | ” इस ज्ञानकी 
सीमाका ध्यान प्रत्येक ज्ञानीकों रहना चाहिए । न्यूटनने आजीवन अविश्नांत 

अन्वेषणके अंतर्म यही कहा कि ' में तो ज्ञान-सागरकी वेल्यके कुछ थोड़ेसे वालु- 

कण ओर सीपियाँ ही बोर पाया हूँ | उमर खय्यामकी एक रुद्गाईका एक 
रण है--“ माल्मम झुद हेच कि मालूमम न झुद | 

(प्० ६८) जर्मन महाकवि गेटेका भी यही कहना है कि “ क्रांतियों| जबरदस्त 
भाव-प्रवगताके आघारपर जनमती ओर जीती हैं । ” शेपेनहारका “॥७ 
जञ07 0 48 77ए 70९8 वाक्य प्रसिद्ध ही है। ( “हंस 'में प्रकाशित ) 

१९ हिन्दी और हिन्दुस्तान 

यह जून १९३७ में सुहृद-संघ मुजफ्फरपुर वाषिकोत्सवलके अवसरपर 
साहित्य-परिष्दके सभापति-पदसे दिया गया भाषण है। इसकी एक विशेषता तो 
यह है कि जैनेन्धका शायद यह पहला ही लिखा हुआ भाषण है, दूसरी यह कि 
इसमें सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूल राष्ट्रोपयोगिता भी है । 

( प्ृ० ७३ ) प्रेम मूक होता दे ” यह महात्मा गाँधीका प्रसिद्ध वचन है । 
रोम्यों रोलीकी “3 का! ४08 ॥८७॥  पुस्तकर्म साहित्य और राजनीतिकी 
परस्परापेक्षाशीलताका अत्येत सुंदर विवेचन आया है। आवेश भावनाकी 
न्यूनताका परिणाम-स्वरूप है यह तथ्य शायद पाठकको नया छगे; परंतु वास्तवमें 
* आंवश का अथ क्षणिक छलकती हुई उन्मत्त भाव-पवणता है, उत्कय्ता 
नहीं । वेसे ही “ न्यूनता ” का अर्थ यहाँ गहराईकी कमी है । 

( पृ० ७५ ) टाल्स्टायकी “ वार एण्ड पीस  पुस्तकम यही बात आती है 
कि शान्तिकी च्चाका महत्त्व युद्ध-प्रसंगहीमें है। जैसे आत्माके अमरत्वपर 
गीताका संदेश कुरुक्षेत्रके मध्यमें ही दिया गया । 

(० ८३ ) 'आसक्तिमें सकीणता ” इसपर गीतांजलिका एक अश याद आता 
है जिसमें यह पंक्ति है, “दीपक क्यें। बुझ गया ! मेंने ही तो उसे अपने अचल्में 
बंद करके सभालना चाहा था | नदी क्‍यों सूख गई १ भेने ही तो उसके बॉँघ 
बंधि थे |! “---आदि | रवीन्द्रनाथका भी विश्वास यही है कि साहित्य पूर्ण- 
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मिस * आनंदरूपम्‌ अमृतम की ओर अग्रसर हो रहा है| देखिए, साहित्य ) 

( पृ० ८२ ) व्यथा-विसजन--वेदना-दान । यथा-- 

* सोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान ” 
-- महादेवी वर्मो ( “रवह्िम  ) 
बिल्गाव, यथा--- 
£ मोरी बिलग बिलग बिलगाई हो...” --कंबीर 

( ४० «३ ) द्वित्व, यानी हाँ और “ना दोनेंका निषेध जैनेन्द्र कमी नहीं 
करना चाहते | यदि * हाँ ओर “ ना * दोनों तजकर कोई अपने ही गव्म 
सना, यह कहे कि जो में कह वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्राप्त नहीं हो 
सकता । जैसे बोद्ध झून्यवादियोंका तक परमात्माके संबंधर्म अर्थहीन नकारान्तर्भ 
समाप्त हुआ | लक्ष्यहान स्थादवाद्‌ भी ऐसी ही निरथक स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है । 


( ६० ८४ ) नीछो आर णोपेनहारका साहित्य साथ साथ पढ़ें या हिटलरकी 
आत्मकथा ( ॥(ए 50७722)8 » और गोर्कीका उपन्यास € माँ ” साथ साथ 
पढ़ें, तो शक्ति-पूजा ओर उसके प्रति विद्रोहके दर्शन स्पष्ट हो सकते हैं | 

( ० ८४ ) बहुत छोग भारतीय अथवा दशन-प्रधान साहित्यको हतबर्लोँका 
अल्पप्राण निर्वीय साहित्य कहकर आरोप करते हैँ और कहते हैं कि छटपटा 
देनेवाले बुलंद, गरम साह्त्यिर्भ बलके दर्शन होते हैं | परन्तु बल ही अन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए निर्दय बल दयनीय है । 

९३ प्रभचंदजाका कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अलोचनोस अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कह देना उपयुक्त होंगा कि प्रो> जनादन झा 'द्विज' द्वारा लिखित 
पुस्तक “ प्रेमचदरकी उपन्यास-कछा में बाह्य रूपको ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है। प्रेमचंदकी कहानियोंक अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
भाषाओभ, तथा रूसी ओर जापानी भाषाओं तकमें, हुए हैं। मास्की युनिवार्सियीके 
हिन्दी अध्यापक प्रो० ए० बेरोनिखॉवका द्विवेदी अभिनंदन गअंथ मे लेख 
देखिए, । प्रेमचद-स्मृति-अंकर्म जेनेन्द्रका प्रेमचेदः, मेने क्या जाना और पाया 
लेख मननीय है। ( भारत-सन्‌ १९३० में प्र०). 

१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम ओर व्यक्तित्वकी अधिक है। घटनावली 
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तो निरी खबरोंकी तालिका है, परन्तु आत्मगाथा, उससे अधिक, आत्माकी 
कहानी होती है । 

( पृ० १०८ ) नीतो, जो जन्मभर शोपिनहारका कट्टर विरोधी था, मरण 
समय यह कह गया कि “ शोपेनहार भला आदमी था।” बेसे ही इंसाका क्रूसपर 
अन्तिम वचन था “पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति | 


आरंभमें नेहरूजीके बचपनकी यादगारोंका काश्मीरी सोन्दर्य मूल पुस्तकमेंसे 
ही पढ़नेकी चीज़ है। आगे समाज-सुधारकोंका जहाँ जिक्र है (प० १११) वहाँ 
माल्वीयजी, छाला छजपतराय, और कुछ अंशोॉमें मोतीलालजीकी ओर 
भी निर्देश हैं । 

पं० मो्तालाल समाजवादी नहीं थे । वे ग्रजातंत्रवादी स्वराज्य पार्टीके पक्षम ये। 
परन्तु जवाहरछारः समाजवादी अथांत्‌ रूसी-स्वराज्य चाहते हैं| यहाँ सम्यताके 
स्वराज्यपर महात्माजीका विशेष कटाक्ष है जो कि चाहते हैं सर्वोशतः भारतीय 
स्वराज्य । भीड़की मनोवृत्ति (नीलोने जिसे ।न७/0-7078४॥0ए और (.0णते- 
र्िए्॒४6०७०७, कहकर व्यंग कसे थे) जिसकी आवश्यकतासे अधिक पूजा 
रूसी राजनीतिमें पाई जाती है, उसका प्ू० ११५ पर चित्रण बहुत स्वाभाविक 
हैं ।---शेक्सपियरके “ कॉरियालेनस ” और “ ज्यूल्यिस सीज़र ' नामक नाठकोंमें 
भीड़-मनोबृत्ति ( 700-08ए०7002ए ) के ऐसे ही क्षण-दश्षण-परिवर्तित 
पहछओंपर बहुत मजेदार चित्रण किया गया है । 

प्ृ० ११६ परके अंग्रेजी वाक्यका अनुवाद-- जहाँ गाँधीम महत्‌ पूर्णता है 
वहाँ जवाहरछालकी एक दिव्य दुखांत पात्र समझिेए। चाहो तो गंंधीकों 
सानवोरपारे कह छो, पर जवाहर तो अंतरत: मानव--सर्वथैव मानव है। ऐसा 
मानव कि हम सहम जायें। 

लेखमें जहाँ जहाँ वासना, 'रोमान्स', 'असंल्मताका अभाव आदि 
शब्द आये हैं वहाँ उनका अर्थ आत्मल्म व्यामोहसे है। वे स्वयं ओर 

व्यक्तित्व ” दोनोमं अंतर समझना चाहिए. । व्यक्तित्व वह, जो अभिमतोौसे ऊपर 

उठकर अंतर-सत्यकी एकताका प्रतिनिधि हो । बा 
.. (४० ११७ ) शिवाजी, लेनिन, कृष्ण, नेपोलियन, ईसा, गाँधी, ईश्वरचंद्र 


र्म्से 


न ला बन मेक हल मय सन 
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पैशनेरिया आदि महान व्यक्ति गरीबीमें जन्मे, कष्टोम पले | किन्तु जवाहरलछालके!' 
तो पिताकी मृत्युपर न जाने कितने छाख रुपयोंका बॉमा ही मिला । 

(४० २२१ ) जवाहरके हृदयकी सचाई तो इसीस झलकती है कि पुस्तकर्मे 
एक जगह लिखा है | 89 8 फांशी। €ए९/एज6/8 धाते ४६ 076 
790७छ76/8 | इसी वाक्यको लेकर मराठी पत्र “प्रतिभाके जनवरी १९३७ ई० 
के विशेषांकर्म प्रकाशित श्री० के० क्षीर्सागरकी नेहरू-चरित्रकी आलेचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके छेखंके साथ साथ पढ़ने छायक है । 

जवाहरछालके लोकिक व्यवहारमें य्राप आजकी बोद्धिक अमीरी (+-76- 
[6७७#प हणंडा00:30ए ) व्यक्त हुए बिना नहीं रहती, तो भी उनके 
* इन दी ट्रेन  ( माडने रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोमें अथवा “आत्म-चरित * के. 
“देहरा जेलमें' “धर्म” “गाँधी एक विरोधाभास आदि सुंदर प्रकरणोंमें 
उनकी साहित्यिक ओर कलात्मक ( जैनेन्द्रके दाशनिक अथमे ) आत्माके खूब: 
खुलकर दर्शन होते हैं । 

(सैनिक में प्रकाशित, कई पत्रोम उद्घृत, और मराठी गुजरातीमें अनुवादित » 

१५ आप क्‍या करते हैं! 

यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल (खास ढंगका ) लेख है| इसमें हास्यकी पुटके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्वारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुदधू- 
पन दरसाया गया है, एवं व्यवहुत नीतिके तत्त्वपर व्यंग किया गया है । 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेवाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्धतिकी आलोचना 
की थी, वेसे ही इस लेखमें कर्म-मीमांसा व्यांजेत की गई है । बात वही है जो 
गीताके निष्काम-कर्ममें है, पर दुनियवी उपयोगेताके मृल्यकी कचाई ओर 
मनमानेपनकी किस मज़ेस अप्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूछ समाज- 
समस्याओंको सूक्ष्म दर्शनके शासनसे कैसे देखा गया है, यह भी दर्शनीय है $ 

( भारतम प्र० ) 
१६ कहानी नहीं 

यह जैनेन्द्रका सबसे मजेदार मनोविश्छेषणात्मक निरीक्षण है। मानवताका 
जो अन्तर्तन्तु सबमें समव्याप्त है वह  बुझेवों  दिलसे भी, चाहे वह कितनी 
ही कोशिश क्यों न करे, केस हटाये नहीं हटता,; इसे बड़ी घरेलू और बहती हुई 


श्शुद 


संवादात्मक शैलीमें दरसाया गया है। इस लेखकी उर्दू-मेश्रित हिन्दुस्तानी 
मार्केकी है । 
मिखमंगोंका सवाल जेलोंसे नहीं हट सकता | वह तो एक ही चीजसे हट 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सहृदय मानवताका ध्यान। इसी कहानीनुमा 
'लेखके सिलूसिलेम जैनेनद्रकी * साधुका हठ ” कहानी भी पढ़नी चाहिए | 
( भारतम प्र० ) 
१७ राम-कथा 
झूठी ऐहिक मान्यताओंपर जो व्यंग-पुट-सहित समीक्षण जेनेन्द्रने किये हैं 
उनमें € राम-कथा ” अपना विशेष मनोविज्ञानिक महत्व रखती है | इसमें भी 
-बही तक-पांडित्यका निषेव है ओर शैशव-श्रद्धाकी महत्त्व दिया गया है। 
प्र० १४४ पर जो पश्चिमी ल्ोक-वाक्य निर्देशित है, उसीका भाव का 
माक्सके “धर्म गुलामोंको अपनी पराधीनता सुलानेवाढी अफीम है,” इस वाक्यमें 
पाया जाता है ओर इसीको का ० मानवेन्द्रनाथ राय “ इन्डिपेन्डेन्ट इण्डिया 'के 
काल्मोंमें केसी निड्ठाके साथ दुहराया करते हैं ! 
राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु श्रद्धांके बलपर ज्यादा जोर दिया गया 
है | जैनेन्द्रका जान-बूझकर पांडित्यस भागना स्पष्ट है। वे प्रेमद्वारा ही ज्ञान- 
प्राप्तिकों मानते हैं । ( “ हंस में प्र० ) 
१८ जरूरी मेदामेद 
यह कहानीनुमा लेख आदश ओर व्यवहारकी परस्पर विसंगतिपर बड़ा ही 
-खुंदर और मार्मिक व्यंग बन पढ़ा है। जैनेन्द्रक्ी समाजविषयक समीक्षाओंमें 
में इस सर्वोत्तम मानता हूँ। इसमें सकझरुण हास्य है, जो साहित्यकारकी सफल्ताकी 
अंतिम कसोंटी समझिए। इससे हठात्‌ वाब्टेअसके मर्म-व्यंगकी, साथ ही 
जीकी सचाईकी, याद हो आती है। 
. समाज-वाद कैसे अपने आपमें असंमब है और अधार्भिक होकर नहीं जी 
सकता, यही तत्त्व इस लेखमें अमिप्रेत है। 
नीछोने एक जगह कहा है---' ५४४०४ 00 ॥ ॥806 7009 0०7९2 
0 06 7#00]6 ० 0-098ए ? 776 इ802ंगाहड, ज्0 फातेश- 
प्रश768 ६6. चऋण्पताए ग्राक्याड 5डगंगलंड, ज0 १6०870ए5 
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ज़ड इक्काडईबटी0ा जाती कीं साड्शमांविल्या। 6हांहा2008, छत0- 
29878 मांगा छारंणार३ बाते [६४९१९४ शांत ॥४एशा2०, 

इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर भी इस छेखसे एच, जी. वेल्सके: 
£ साम्यवाद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है| 

£ अभेद | में जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व एर्ण रूपसे प्रकाशित होता है। “ कल्याण * 
मासिकने सिर्फ यही अंश ओर “ भारत ” ने इसके बाकी दोनों अंश “ विश्वमित्र 
से उद्धत करके छपिे थे। सुसक्षुक्की प्रारंभिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषदमें 
प्रजापति ओर इंद्रका आत्मज्ञान-विषयक संवाद जिस प्रकार जागृति, स्वप्न, 
ओर सुषुप्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
रात्रि-अनुभवमें संनिहित है | “ धीरे धीरे उतर क्षितिजसे ओ बसंत रजनी ? या 
*ओ विभावरी' (--श्रीमती महांदेवी वर्मा एम्‌० ए० ) या श्री मेथिडीशरणजीकी 
सो मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-घन सो _ (--“यशोघरा ”) या श्री सरोजनी 
नायडूकी 'एक छोरी, (...३ 66, ]0ए९ए ता-2क्काा--0'80]6 5082 ) 
अथवा श्री ठांबेके मराठी * अंगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदम 
आता है। 

प्रृ० १६४ परकी अत्मितासे “तू तू करता तू भया, मुझमें रही न हूँ यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है। 

१९ उपयोगिता 

इस निर्बंधम जेनेद्धजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें फँसे हुए व्यव- 
हार-कुशल कहलनेवाले आदमीका, जो निकट-प्रश्न रहता है कि * इससे क्‍या 
लाभ £? * क्‍या फायदा १ ” उसका जवाब देनेकी कोशिश की है ओर बताया 
है कि प्रायः एक बात हिसाबी मानेमे उपयोगी न कहीं जाय, किन्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सद्भाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैीमें 
बचपनकी कहानीसे प्रारम्भ करके समझाया है। 

पृ० १७३२ पर “ईश्वर ही है” वाली बातसे गाल्िबिका शेर याद 
आता है--- 

* न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता । 


दा ० 0 पक पे 


डुबोया मुझको होनेने, न होता में ते क्या होता १ ” 
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यह जैनेन्द्रकी तक करनेकी हमेशाकी पद्धति है कि वे एक वस्तुको उसके 
बड़े जातीय इत्त ( ८506268 ) में देखेँगे और फिर उसे उससे बड़े वृत्तमें 
और यह श्रेणी ( +३७४०४ ) गाणित-शासत्रके ०-के....... ....... “समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्रत्येक ललौकेक मान्यता-धारणा और मूल्यके आगे 
एक महतृ-तत्व अवश्य देख लेते हैं। ओर उस आकाशबत्‌ अति गूढ, चारों 
ओरसे मुक्त वृह्त्तम महत्‌ःतत्त्वका प्रार्थी इस लोकिक तथ्यको बतलाते हैं| बह 
महत्‌-तत्त्व वास्तव सत्य-भाव है परंतु प्रत्यक्षम वह बहुत कम पाया जाता है । 
* वास्तवके वायवीकरण ( +३ि७77708007 ) की इसी तरहकी तक॑-प्रणालीका 
आश्रय वैशषिक पंथके नैयायिक * घयकाश--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करते थे | रास्किनने भी अपने “ अन्दू दी लास्ट ? में, मिल इत्यादि तत्काढीन 
अथशाझ्नियोंके मनुष्यको “ जरूरतोंका गढ्दर ? दिखानेके प्रयत्नपर खासा व्यंग 
लिखा है। 

(9. १८७) नीछोने जिसे कूप-मंड्रक-दष्टिकोण ( र702-0०780००6 ४8 ) 
कहकर पुकारा है वैसा ही हास्यास्पद प्रयत्न कुछेक अँग्रेज कवियोंने रष्ट्रामिमानी 
गीत लिखते हुए किया है। * सोल्जर ” कविताम कविने यहाँतक कह डाल है 
४ कराहव8॥ 35६9, फशष्टा5॥ 7 |! अत्याधुनिक राजकवि रडयई 
फकिपलिंगने भी अपनी “रिसेशनल ” कवितामेँ < ए७ ६0० [98ए0प्रात(७ 
०४॥07७0 0० (00, कहकर ओर ईंसाके महात्मापनकों पक्षपातराजित 
बंताकर उसे अपमानित किया है। 

ज्यामिति-द्वारा परमात्मा सिद्ध करनेकी प्लेणोेकी शैली भी अपनाईं गई है। 
ज्यामितिस गूढ़-तत्त्व पर्यात्त रूपमें आह्य और स्पष्ट होकर सामने आ जाता है | 

( “इसमें प्र० ) 
२० व्यवसायका सत्य 

इस लेखमे काफी व्यावहारिक और बहुत कम दार्शनिक बनकर बात झुरू की 
गई है| बनंर्ड शनि जैसे अपने  इण्टेलीजण्ट वुइमन्स गाइड टू सोशालिजम में 
कहा है * (४७६ 48 ८४॥]९० 84एप९8 48 0गॉए प्राब्वांजर 0972 2४8 
£07 06 प्रांप्ा6' (2826 6 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशील्तापर यहाँ विचार 
किया गया है | इन्वेस्टमेण्टका असछ अर्थ और फार्मूलाबद्ध अर्थ-शास्त्रका उससे 
विरोध रस्किनकी याद दिला देता है। शोल्ेखाफकी नई नाविछ “ एफ 
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507 ए9४प्राए्व20 ” जिसने पढ़ी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
नियेत्रित ' सोशछाइजेशन ' अथवा संयुक्त कृषि रूसमें भी सर्वाशतः सफल नहीं 
है | जरूरत अर्थ-नीतिम भी स्पिरिय्के सुधार होनेकी है । 
२१ दूर और पास 

यह अपने ढंगका एक मनेोरम तत्त्व-प्रतिपादन है | इसमें कल्पनाका माहात्म्य 
वर्णित है। साथ ही तठस्थता और सम्मानके अन्तरके साथ कैसे निकटता रक्‍्खी 
जा सकती है, इसपर विचार है | खलील जिब्नानके 'प्रंफिट! पुस्तकर्मेँ विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यहाँ तुलनाके लिए दिया जा सकता है-- 
£ एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ । 
* तुम्हारी आत्माओंके दुकूलमें प्यार एक हिलोर लेता समुन्दर बना रहे । 
£ एक दूसरेका प्याला भर दे पर एक ही प्यालेस न पियो | 
£ अपनी अपनी रोटीमेंसे एक दूसरेको दो, पर उसी रोटीमेंसे मत खाओ । 
£ साथ साथ नाचो, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी तुममेंसे हर एक अकेला रहे | 
*.उसी तरह जैसे वीणाके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 

निकलती है। * 

भावना और कल्पनाके समुचित सामंजस्यके अभावमें ही आज दुनियामें इतनी 
बेदना ओर गलतफहमी फैली हुई है| हर हालतमें ठीक “ प्रपोर्शन ” ख्यालूमें 
रखनेकी जरूरत है। 


२२ निरा अ-वुद्धिवाद 

यह लेख जनेंन्द्रजीके दर्शनकी कुंजी है । “ झु॒तुरम॒र्गं-नीति ---झँग्रेजीमें तो 
कहावत पड़ गई है “ आस्ट्रिच पालिसी | 

समस्त विश्वासको शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाहरणसे लक्षित है । पश्चिमी दर्शनमें सुविख्यात शेकावादी 
. डेविड ह्यमन इसी प्रकार तकंद्वारा सभी मान्यताओंकी खोखला कर डाल्य था। 

हबंट स्पेन्सर, शापेनहार, और उपनिषत्‌कार इसी प्रकार अज्ैयवादी थे 
उनके मतसे साध्य चाहे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानवकी निरंतर कमंशीलतामे 
बाघा नहीं आनी चाहिए। 

मेकड्डगल आदि आधुनिक मनोविज्ञानिकोंने भी भयकों आदिम सानवकी 
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प्रथम मूल-बृत्ति माना है और जो डरसे डरनेका प्रयत्न करते हैं वे निश्चय 
डरसे बचना चाहते हैं । 
(० २१८ ) भ्रद्धाका अर्थ अंध मोह नहीं है | विश्वुद्ध श्रद्धा निर्भीक होती 

है। ऐसे ही मीरा कहती थी * संतन ढिग बैठ बैठ, छोकलछाज खोई ...। * 

मोतके संबंधर्म “ चढ़ा मन्सूर झूलीपर पुकारा इश्कबाजोंकों, यहाँ जिस 
जिसमें हिम्मत हो वहीं खम ठोककर आये * किंवा रवीद्रनाथका “ मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की दिब उहारे "था कबीरका “ मरण रे तुंह मम श्याम समान * 
अथवा उमर खय्यामका फरशि-अजलका रूपक, या मेथिलीशरणजीकी 
“ यशोधरा का “मरण सुंदर बन आया री, शरण मेरे मन भाया री या 
श्रीमती महादेवी वमोका * ओ जीवनके अंतिम पाहुन या “ एक भारतीय 
आत्मा " का “ अरी ओ दो जीवनकी मेछ ” आदि याद हो आते हैं। 

£ वासांसि जीर्णानि यथा विहाय, नवानि ग्रह्माति नरोड्पराणि ” गीताके इसी 
अमर संदेशको हँसते हँचते कहते हुए कन्हाई दत्तका वजन फॉँसीके तख्तेपर 
बढ़ गया था। यह सब श्रद्धाका फल है | लेखके अन्तम मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रशन लेखके दृष्टिकोणका ओर भी स्पष्ट कर देता है। ( “हंस ? में प्र० ) 

[:आक 
२३ प्रगांत क्‍या १ 

लखनऊम कांग्रेसके साथ साथ 'प्रोग्रेसिव राईटर्स' या प्रगतिशील-लेखक-संघकी 
ओरस एक जलसा हुआ था । उसके द्वारा प्रगतिशील्ताके संबंधम जो गलत 
धारणायें हम अपने राष्ट्र-जीवनंम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेन्द्रने अपने 
भाषणंम किया था। वही विचार यहाँ लिखित हैं | 

(प_० २२५ ) बोजान्के जैसे आधुनिक आदर्श-वादी तार्किक 
(30१68॥8076 ॥,0270878 ) “न कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते | 

केंटने देश और कालको मनुष्यकी बोद्धिक इयत्तायें, शर्तें या (088207768 
रण एातेक्डाध्ध ता ) माना था जिनसे परिजश्ञान-सामग्री छन कर आती 
है ओर भाव-रूप पकड़ती जाती है । हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओँसे स्वतंत्र 
नहीं है। किन्तु इसीसे हमें अपनेको स्वतंत्र सत्ताघिकारी नहीं मानना चाहिए, 
जैनेन्द्रका यह तक “ कॉम्ट ” जैसे स्वीकारवादी (>?0अंप्र्ं&) और “ ह्यम ! 
_ जैसे शंकावादीने नहीं माना था। पर वह कथा बारीक है और बहुत है । विशेष 


श्श्र 


जिज्ञासु ए० अलेक्जेडरकी (९, 50802 00 फिलाए . (काछ, 
आकाश और देवता ) पुस्तक पढ़ें ! 

देश-कालके माप-दंडोंसे अलिप्त, मात्र आकाशकी, अलग कोई झून्य- 
सत्ता है, ऐसा बोद्ध मानते थे | परंतु स.मास्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकता है | 

डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवन ऊब कर एक पीपेके अंदर आधा 
मुँह करके बेठता था। वैसे ही ग्रीक-दर नमे दो विचार धारायें चली थीं | एक 
आर परमेनाइडस ओर उसके शिष्य थे जो कहते थे “ सब स्थिर है, 
स्थिर है।” दूसरी तरफ हेराक्लाईटसके शिष्य थे जो कहते थे “सब परिवर्तन- 
शील है, सब परिवर्तनशील है। ” ऐसे ही “गतिके शिकार” यानी गत्यंघ बौद्धोर्म 
झून्यवादी भो थे जो कहते थे,  क्षागिकम्‌ , क्ष गिकम्‌ , सर्वम्‌ क्षगिकम्‌ 

(प० २२५९ ) काले माक्सने हेगलके “ डायलेक्टिक्स ” शब्दमं एतिहासिक 
विशेषण जोड़कर अपना एक नया ऐतिहासिक मातिकवाद ( जयिहातावंट्यों 
॥8(868॥ ) पंदा किया था। जनेन्र उसके विरुद्ध एक अभातिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक “शखलाको लक्षित कर रहे हैं। 

( पृ० २३० ) गणितके उदहरणसे ग्रीक स्थिरतावादी दाशशनेक  जीनो * 
के बहुत विचित्र तकंकी याद आ गई | वह कहता है कि, “समझिए, कोई 
तीर यहँसे फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक अणुप स्थिर रहेगा,---यह 

_खंडश!ः देखनेसे पता चलता है; इसलिए, तीर चलता ही नहीं ।' “गति भ्रम है,' 
इस तत्तपर जानो अपन गृलत एकान्तवादकी वजहसे पहचा था | 

सारांश, प्रगति-विचारम जनन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति गत समझते हैं। ( “इंस 'में प्र० ) 

२४ मानवका सत्य 

इस लेखसे श्रीसुमित्रानंदन पेतकी सर्वोत्तम कविता “ परिवर्तन " की 

याद आ जाती है | टेनीसनकी पंक्ति रक्षा 7&ए 806 ध7०ते प्र७त 789 


20; 000 + 20 ०॥ 07 6ए७/ और शेलीकी “बादल ( “2000 ? ) 
कवितामें * ॥] 0802९, 276 ॥67९७ 0॥७ ? का भी भावाथथ इसी प्रकार है। 


 मनोविज्ञानन भी मनकी दो मूल वृत्तियाँ मानी हैं; एक संग्राहक, दूसरी रचना- 


शील | संग्राहक दृत्तियाका संचय जहाँ विद्यमान्‌ चेतनाके तरू-पृष्ठमें गया कि 
वह मिट्ता हुआ जान पड़ता है। पर वास्तव मिटता कुछ भी नहीं। 


२१ 





इश्रर 


बक्लेने एक जगह लिखा है कि हम जुलूसको सबसे अच्छी तरह तभी देख 
सकते हैं जब हम उससमेंके कोई न होकर उससे अलग एक हों | यह प्रथक्‌ 
तट्स्थता प्रत्येक विचारकको अपेक्षित है । 

यूनानी दाशनिकोर्म अरिस्टाटलके अवसानके बाद दो पंथ चल गये; एक ये 
स्थॉईक दूसरे, सायरेनिक | स्टेईक थे निराशावादी और सायरेनीक कट्टर 
पवित्रतावादी । 'स्टाईक रेजिम्रेशन' (5000 ४88 2740700) का अर्थ हुआ 
जगतूसे मुँह मोड़ लेना, जैनियोमे कर्माखवका निजरा-प्रयोग भी कुछ ऐसा 
डी हे। ( माघुरीमें प्र० ) 

२७ सत्य, शिव, सुन्दर 

पं० रामचन्द्र झुक्लुन इस पदका जन्म ऑरिस्टाटलसे बताया है| रवीद्धनाथके 
पिता देवेन्द्रनाथ इस ब्रह्मसमाजी ध्येय बनाकर संस्कृत-रूपमें भारतमें छाये | 
फिर तो बंगलाकी छायासे हिन्दीम भी इसकी धूम मच गई । 

( पृ० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान्‌ मनुष्योंके 
जीवनका भी होता हे | विक्टर झूगोने कहा है ५0 890०87 जांशेतए2, ए० 
६0 06 प9७[07080॥90]6 8 2789७/77283 ” या बना शनि एक जगह 
कहा है,“< (3788/7889 8 076 & 8९7840707 ० [६067865३ “| स्वामी 
रामने भी परमात्माकी एक विलक्षण परिभाषा दी है “0 ७७ 8०6९6 49 
7980707 8 (४00 “| 

संशा ओर भावमे अन्तर इतना ही है, कि एक भानके और दूसरा ज्ञानके 
अथम आता है। ९०४०४ और (!0०९७७४४०४ इन प्रायः समानार्थी शब्दों को 
लेकर पाश्चात्य दर्शनमें लॉक और बह्लैके बीचमें बहुत बड़ा विवाद चल गया था। 

* तात्कालिक शिव-वादी ओर सुन्दर-वादी ” वे हैं जो आज युद्ध इष्ट है, तो 
उसीका समर्थन करनेवाले अथवा आज एक पद्धति सुंदर मानी जाती है तो 
उसीपर पन्न रंगनेवाले यथा अंग्रेजी पत्रोंग फेशनसंबंधी स्तंभोंके लेखक । 

१० २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिक्रियात्मक सिद्धान्त 
( बोद्धाका  प्रतीत्य-समुत्पाद' ) निम्नलिखित रूपमें प्रतिफलित पाया जाता है--- 
. स्थापत्य--यूनानी नम्म मूर्तियाँ, रोमन परिवोश्ति मूर्तियाँ या महावीर और 
बुद्ध-कालकी इसी प्रकारकी दिगंबर और सवसन मूर्तियाँ। 

 वास्तु--वेस्ट मिनिस्टर अंब ओर आजकी अमेरिकन शैल्लीकी इमारतें। 
उपयोगिताकी सोन्दर्यपर विजय |... क्‍ 
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स्ीत-साहित्य--रीतिकालकी प्रतिक्रियामं भूषण, और कबीरकी प्रति- 
क्रैयामें विद्यापति । पक्के गानेकी प्रतिक्रिया मुस्लिम-प्रमाव-लांछित ख्याछ-- 
डुमरीकी संस्थायें । द 

दशेन-सेस्क्षृति --स्टॉइंक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
परस्परावलंबित ऐतिहासिक क्रम । 

समाज-नीति---बरबरसे सभ्य | अब अति-सम्वकी 3422 60 'र66पा-2 
की पुकार | रूसमें स्वच्छंदताविरोधी कानून | अमेरिकाकी नेतिक दशा । 

राजनीति--प्रजातंत्रकी आवाजसे, लोक-क्रान्तिसि, किसी ऋमवेछ, नेपो- 
लियन, स्टोलिन, हिटलर या अन्य तानाशाहका जन्म | साम्राज्यवादमेंस पुनः 
स्वातंत्रयकी ओर पुकार । यथा---आयलेैंडका स्वातंत्य युद्ध, स्पेन, ओर वर्तमान 
भारतवर्ष । ( “इंस में प्र० ) 

२६ बसंत आया-आओ | 

वैसे जैनेन्द्रनीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिखे हैं । इसे उनके विचार-प्रवाहकी 
दिशाका एक निदर्शक समझकर दिया गया है | इसमें प्रकतिसे मानवका सौार्द- 
अहण,---एक प्रफुल पूर्णताकी प्राप्ति, अभिव्यक्त है | इस प्रकारका भावनस्वम्न, 
जे “ जरूरी भेदामेद के ' अभेद ' में भी है ओर छाजबाव है | इसकी शैलीमें 
अवश्य कुछ खली जिब्रानका मजा आता है | मगर इसे लेखकन खलील 
पढ़नेके बहुत पहले लिखा था | ( चित्रपटमें प्र० ) 

२७ नारीके प्रति 

इस गद्य-काव्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी है। एक सत्यका सिपाही 
असतके साथ ( वह वासना हो, विद्वेष हो, अन्याय हो या अन्त हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है । उसकी पत्नी जो माता भी है, रो रही है, चरण पकड़कर उसे 
रोक रही है | उसे डर है कि कर्श वह ( पुरुष ) असतकी लड़ाईमें ही न खप 
जाय | पर पुरुष उसे उसी “ हतो वा ग्राप्स्यसि स्वर्गम्‌ जैसी विजयाहाद- 
प्राप्तिका आंदिश देता है | इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत भ्रम गोण बताया जाय, “ परख ” के अन्तमें और “ परदेसी में है। 

नारीको मातृत्वकी चेतना मिलनेपर, यानी पुरुषद्वारा उसे अपनी सार्थकताका 
प्रतीक पुत्र प्राप्त होनेपर, निरर्थक होनेका अवकाश ही कहाँ बचा रहता हे,--- 
यह दरसाया गया है। * टणटटु ० 70ट97प 70प७/ 068 ” इस प्रकारस 








श्द्छ 


सतीका सुहाग पतिके चले जानेसे या मर जानेसे नहीं टूटता | यही अखंड-सौभाग्य 
“सुनीता में श्रीकान्तके छाहार चले जानेपर जागरित हुआ था। यही बात उनकी 
' क्या हो £ ” कहानीमें बड़ी मार्मिकतांस विशद हुई है, अथांत्‌ पुरुषका प्रेम 
रुकुचित या स्वत्व-सीमित नहीं होना चाहिए | 

यहाँ मुझे एंटन चेखावकी “ डार्लिग ” कहानीपर टाल्स्टायकी टिप्पणी जो 
_ कला क्या £_ पुस्तकम है, याद आती है। प्रो० वा० म० जेशीके दाशीनिक 
उपन्यास “ सु्शीलेचा देव ” में नारीपर इसी प्रकारका प्रबुद्ध विचार ग्राथित है । 

( चित्रपटमें प्र० ) 
प्रइनोत्तर और पच्राद् 

प्रश्नोत्तरों ओर पत्रांशोपर अब लिखनेको स्थल्भाव है| सिर्प इतना कह देना 
चाहता हूँ कि अधिकांश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं और कुछ श्री * रंजन ” जीके हैं। 
पत्राशमें श्री द्रविड बी. एस-सी. को भेजे हुए दो पत्रोके अंश हैं। बाकी मेरे 
हैं। में चाहता हूँ कि जैनेन्द्रजके पत्रोंकी अलगस एक दूसरी किताब निकले | 
मेरी सभी हिन्दी-साहित्यिकों और साहित्य-ग्रेमियोंसे विनय है कि जिन जिनके 
पास जेनेन्द्रजीके साहित्यिक या वैचारिक दृष्चिसे मृल्यवान्‌ पत्र हों, उन्हें मेरे पास 
: माधव कॉलेज, उजेन ” के पतेपर भेज दें। असलमें तो जैनेन्द्र ही क्यों, सभी 
महान्‌ चैन्तक-साहित्यिकोके पत्न-संग्रहोंकी ज़रूरत है।इस दिश्याममे जो भी 
प्रयत्न हों, आवश्यकीय हैं। 
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